VII
Это седьмое письмо к тебе. Знаешь, еще не знаю зачем, но я однажды обязательно запечатаю их в конверт и отправлю на твой новый адрес. Он достанет их из почтового ящика, распечатает конверт, прочитает один из перепутанных листков, нахмурит свои густющие брови и закусит губу... И ничего тебе о них не скажет. Потому что ты уже будешь его женой. Ты думала, что я не узнаю? Но твое лицо смотрит на меня с первых полос газет, высвечивается на голубом экране компьютера. Он прочитает все эти письма, спрячет их в ящик стола, поближе к таблеткам от гипертонии и болей в сердце, заботливо прописанных врачом, и пистолету. Ящик он запрет на ключ. Ты найдешь эти письма, когда он внезапно побагровеет, схватится рукой за сердце и сползет на пол. Когда вернешься с похорон и начнешь разбирать его личные вещи и кучу бумаг, в поисках завещания. Когда ты уже будешь думать о том, что же делать с его любовницей, которой он отписал дом, чем кормить детей на ужин и что пора вновь звонить доктору и договариваться о подтяжке лица.
Ты откроешь этот ящик, отшвырнешь прочь таблетки, выложишь на стол пистолет и вдруг наткнешься на этот конверт. Я представляю, как будет выглядеть твое лицо: удивленное, недоверчивое, слегка испуганное. Ты прочтешь эти письма и заплачешь, зажимая рот ладонью, чтобы никто не услышал. Ты вновь прочитаешь их вечером, лежа в постели, захочешь найти меня, думая, что я блефую и все еще живу в маленькой квартирке на восьмом этаже. Ты оббегаешь все дома, похожие на этот, но все будут пожимать плечами, потому что никто не знает неразговорчивого юношу в черном пальто, который играет по вечерам на скрипке, да и не может знать, ведь я съеду, как только закончу писать эти письма.
Но пока я все еще тут, в этой маленькой квартирке на восьмом этаже, все так же кутаюсь в свое черное пальто, курю на балконе по вечерам, пишу тебе и изредка достаю из футляра скрипку, чтобы хоть как-то прикоснуться к тебе. Мне осталось совсем немного. Не знаю почему. Просто чувствую. И знаешь, я наконец-то понял, как же сильно я любил тебя и как еще сильнее полюбил с той минуты, как ты ушла.