IV
Вместо боли пришла пустота... И знаешь, я не почувствовал того облегчения, которого ждал. Пустота напоминает эхо. Пустота напоминает пропасть, в которую бесполезно кричать, потому что ты прекрасно знаешь, что в этой каменной бесконечности исчезает абсолютно все.
Недавно гулял по парку в том самом черном пальто, которое ты не любишь. Не любила. Именно из-за него приглянулся каким-то девушкам. Мы прошлись, поговорили о музыке. Одна из них, та, что шла в забавном желтом свитере с цветочками, мне даже понравилась. Она сказала, что играет на виолончели. И она такая грустная в этом своем веселом свитере с беленькими цветочками. Я в ней увидел себя.
Ее подруга оставила мне их номера. Вряд ли я позвоню, потому что тебя мне никто не заменит. Потому что ты снишься мне по ночам. Потому что твой смех я слышу в стоне скрипки, которую теперь не беру в руки. Не могу больше играть. Не могу. Иногда достану из футляра ее, подержу на коленях да положу обратно. И мурашки бегут по коже. Знаешь, такие мурашки, от которых ты потом еще долго ежишься, кутаешься в одеяло, но они не проходят. Выть хочется от пустоты.
И вот лежит эта салфетка с двумя номерами среди стопки моих бумаг, а на ней номер девочки с печальными глазами. И знаешь, я ей позвоню. Обязательно позвоню. Но, наверное, не в этой жизни. Потому что в этих печальных глазах я вижу твои. Потому что даже девочка в забавном желтом свитере с беленькими цветочками не сможет затмить в памяти твой образ. Да сыграть я больше, наверное, никогда не смогу.