IX
Я все сижу возле телефона и жду твоего звонка. Курю, смотрю в окно и жду, когда же раздастся этот дребезг старого черного телефона, означающего твой приход в мою жизнь. Вновь.
Изредка словно выпадаю из этого транса, пытаюсь что-то писать, путаюсь в ворохе бумаг на столе, судорожно ищу огрызок карандаша, что-то пишу, зачеркиваю, снова пишу, словно в припадке. За окном уже гаснут последние огни домов, близится полночь, а я всё ещё жду, когда это допотопное чудовище озарит эту комнатушку своим хриплым дребезгом, напоминающим предсмертное бормотание. Но оно не звонит. Молчание, если ты знаешь, хуже самого сильнейшего давления на дне самой глубокой впадины Земли, хуже смерти, хуже войны и голода, потому что оно равняется ожиданию в этой простой, но такой гадкой формуле! Сил не остаётся. Только на одну и ту же мысль, снова и снова, и снова повторяющуюся в мозгу; дыхание словно замедляется, тебе не хватает кислорода для полноценного вдоха.
Час ночи. Как быстро пролетел этот час. Где-то внизу заплакал ребенок. Я готов плакать вместе с ним. Нет тебя, я волком вою! Нет тебя, я с ума схожу от тишины и невыносимого ожидания чего-то! Нет тебя, и я готов лезть на стенку, а оттуда на потолок, качаться на старой люстре, падать и снова взбираться на эту пыльную омерзительную люстру, сплошь состоящую из каких-то дурацких позеленевших завитушек и стеклянных капель, давно помутневших от времени.
Третий час ночи. Да, я знаю, ты уже давным-давно легла спать, выкурив перед этим с полпачки дешёвых сигарет, чтобы хоть как-то угомонить дрожащие пальцы. Я прямо-таки вижу твое кружевное белье цвета "Бургунди с вишней", вдыхаю аромат твоих волос, дым сигарет, чувствую, как ты трясешься от холода и беспокойства. Знаешь, в этом мы схожи. Постоянно мерзнем, постоянно нервничаем и курим, чтобы успокоить шалящие нервишки. Только твои ледяные пальцы каждую ночь кто-то греет, а я вынужден согреваться лишь огрызком карандаша и окурками в треснувшей пепельнице.
Скоро рассвет. Меня на время сморил сон. Как приятно впасть в забытье. Никогда не думал, что ничего не чувствовать так прекрасно. Тебя нет в этом трансе, и я счастлив. Тебя нет. Тебя нет... Тебя нет...