Там, где меня нет

Он не чувствовал, как повернул ключ в замке зажигания.

Только гул двигателя и дорога впереди. Слишком ровная, слишком тихая. Словно ночь знала, куда он едет, и боялась ему мешать.

Руки дрожали. Не от страха — от невозможности поверить. Он ехал уже час, впереди оставался ещё один. Два часа пути — ничто по сравнению с тем, сколько длилось его молчание. Сколько длилась её тишина. Пять лет. Или целая жизнь?

Мысли в голове были как вороны в небе — черные, шумные, неуловимые. Он пытался сосредоточиться, выстроить всё в цепочку: дело, имя, фотографии, диагноз... сон.

— Это не могло быть реальностью. — произнёс он вслух.

Голова разрывалась, мысли путались, как вдруг... Телефон завибрировал на панели.

Ария.

Он не ответил. Просто посмотрел на экран. И продолжил ехать. Звонок стих. Арт не знал, чего конкретно она от него хочет, поэтому, не стал поднимать телефон.

Молчание.

И вдруг — она.
На переднем сиденье.

Сидела спокойно. Без страха. Смотрела на него так, как будто всегда была здесь. Как будто и не уходила.

— Возьми трубку, Арт, — тихо сказала она.

Он не повернул головы.
— Ты ведь мертва, — выдохнул он.

— Тогда и ты почти мёртв. Мы оба застряли. Возьми трубку. Не едь туда.

Телефон снова зазвонил.

Ария.

Мира наклонилась ближе, её голос стал твёрже:

— Если ты сейчас не остановишься и не поднимешь трубку — выбор будет сделан.

Арт сжал руль. И сказал:

— Выбор уже был, и я его сделал.

И продолжил ехать.

Мира молчала. Затем… исчезла. Просто — растворилась в темноте. Оставив после себя только запах ветра и дрожь внутри.

Арт не сразу понял, что снова один.

Между чем я выбирал? — подумал он. — Между прошлым и будущим? Между сном и реальностью? Между той, кто ждала… и той, кто не могла уйти?

Он доехал к рассвету.

Перед ним возвышалась частная клиника «ЛенМед», расположенная в центре города Владимир, улица Большая Московская. Белые стены, строгие формы, железные ворота, словно тюрьма для тех, кто больше не может выбраться.

У ворот — охранник. Арт показал документы: удостоверение студента Государственного юридического университета при Генеральной прокуратуре. Приложил к ним ксерокопию «Дело №17».

Его долго сверяли. Потом — пропустили. И он вошёл.

Палата №423.
На четвёртом этаже, в дальнем конце западного крыла.
Лечащий врач — Курбанова З.Б.

Каждый шаг по коридору отдавался эхом. Вокруг — свет, стерильность, боль.

Он остановился у двери.
Положил ладонь на холодную поверхность.

Телефон снова зазвонил. Он посмотрел на экран.

Ария.

Арт медленно отключил телефон. И опустил вместе с ним руку в карман.

Он стоял у палаты и чувствовал, как всё внутри выворачивается.
Вот она. Ждёт там, где его больше нет — того, кем он был до встречи с ней. До сна. До осознания.

                                    ...

Аэропорт. Ария.

Она сидела в зале ожидания, прижав к груди телефон.

Третья попытка. Снова без ответа.

В глазах — усталость, в руках — билет, а внутри — пустота.
Уезжала в другую страну. Учиться, жить, начинать заново.

Арт не знал, через что она прошла.
Как в 15 лет потеряла обоих родителей.
Как жила у тётки, которая больше любила порядок, чем людей.
Как каждый вечер засыпала с мыслью, что она больше никому не нужна.

И тогда она узнала о нём. О том мальчике, который однажды упал в обморок прямо на уроке и после этого начал молчать чаще, чем говорить. О родителях в разводе. О пустых глазах. А после — кома. И тогда ей стало ясно: они похожи.

Арт не знал об этом. Не знал, как долго она была рядом. Как ждала.
Как старалась стать чем-то большим, чем просто подруга.

А он не ответил.
В третий раз.

Она вытерла слёзы.
Собрала волосы.
И заставила себя улыбнуться.

— У него просто работа… — сказала себе Ария, возможно, лишь для того, что бы успокоить себя...

Но она не знала, кто эта работа.

                                   ...

Палата 423. Арт.

Он нажал на ручку.

Щелчок.

Тишина.

В палате пахло чистыми простынями, чем-то лекарственным и едва слышным звуком — монитора. На кровати — она.

Мира.

Не спала. И не была бодрствующей.
Лицо бледное, как воск. Волосы подстрижены. Руки без движений. Глаза — закрыты.

Он подошёл ближе.
Сел рядом.
Не знал, что говорить.

Прости, что не нашёл тебя раньше. Прости, что не понял. Прости, что выбрал тебя — когда, возможно, должен был выбрать кого-то живого.

Но он не сказал этого вслух.

Он просто сидел.

И понял: всё, что он искал — было здесь.

В этой комнате.

В этой тишине.

Ты ждала меня... С момента нашей встречи...

Ждала там, где меня нет...