Забвение
«Мы забываем не потому, что не любили, а потому, что устали помнить.»
...
С утра небо было бледным, будто тоже не решалось проснуться. Арт сидел у окна, держал чашку холодного чая и всматривался в улицу, по которой время шло быстрее, чем внутри него.
Целая неделя прошла с момента, как он в последний раз видел Миру - или думал, что видел. С того дня всё было иначе. Он пытался искать её: в лицах прохожих, в снах, в тенях, в музыке, но каждый раз - пустота. Мира исчезла. Словно растворилась в утреннем свете, оставив после себя только вопрос: была ли она вообще?
Сегодня он обещал пойти на выставку с Арией. Она предложила это ещё в школе. А Арт только вспомнил об этом. Ему стало немного стыдно. Было приятно, что кто-то вроде Арии - живой, лёгкой, настоящей - вообще хочет быть рядом. И вот теперь, выходя из дома, он впервые за долгое время чувствовал не одиночество, а ожидание.
Ария ждала его у входа. Она была в светлом пальто, волосы распущены, на губах - почти незаметная улыбка.
- Ты вовремя. Думала, передумаешь.
- Я обещал, - ответил он, стараясь улыбнуться в ответ.
Они шли по галерее медленно. Внутри пахло краской и деревянным полом. На стенах - разные вывески всяких названий презентаций каких то школ, снимки, истории. Ария что-то говорила, делилась мыслями, указывала на детали, смеялась, а Арт шёл рядом - и слышал не её слова, а себя.
Он думал о Мире. О том, как она смотрела. Как молчала. Как будто в каждом тексте про сны он хотел найти именно её. Но - её не было. И когда Ария заметила, что он молчит, слишком долго смотрит в одну точку и не отвечает, она немного сжалась и сказала:
- Знаешь... если тебе не интересно, мы можем уйти.
Он посмотрел на неё, понял, что обидел. Хотел что-то сказать, объяснить, но не нашёл слов.
- Прости, - только и выдохнул. - Мне правда... не сегодня, наверное.
- Всё в порядке. Я просто... - Она замолчала, а потом улыбнулась. - Увидимся в школе, да?
Он кивнул и ушёл.
Вечером он сидел на полу в своей комнате, спиной к кровати, и смотрел в потолок. Внутри было пусто - не больно, не страшно, а именно пусто. Как будто всё растворилось. Впервые за долгое время он подумал, что, может, так и должно быть.
«Если я решил вернуться, значит, должен научиться жить здесь. Снова. Сначала. Без неё.»
Каникулы пришли быстро, как будто даже время решило дать ему шанс. Ария написала сама, пригласила на прогулку. Он удивился - после того дня ожидал, что она отдалится. Но она просто предложила: парк, кофе, день без лишних слов.
И они пошли.
...
Парк был влажным от недавнего дождя, в воздухе пахло весной. Они сидели на лавке, кормили голубей, пили кофе из картонных стаканов. Ария рассказывала что-то про детство, про книги, которые любила, про мечты, которые меняются.
Арт слушал. Не из вежливости - по-настоящему. Его мысли не уносились больше в другое место. Он был здесь. С ней. И в этом было что-то очень тихое и правильное.
Они смеялись над глупыми вещами. Спорили о фильмах. Она рассказывала, как в детстве мечтала стать космонавтом. Он впервые за долгое время рассказал о себе. О том, как чувствует себя чужим среди людей. Она не осудила - только кивнула и сказала:
- Иногда я тоже так себя чувствую. Но, может, мы просто встречалиьне тех людей?
Он улыбнулся. Честно. Без усилий.
Когда вечер опустился на город, они шли по мосту, и Арт вдруг понял: он не думал о Мире уже несколько часов. Это было странно. Немного грустно. Но не больно.
Он остановился и посмотрел на реку под ногами. В отражении фонарей не было ничего, кроме света и воды.
«Мира...» - прошептал он мысленно. И не почувствовал боли. Только лёгкую грусть. Как по сну, который давно приснился и забылся.
- Всё хорошо? - спросила Ария, подходя ближе.
Он кивнул.
- Всё очень хорошо.
И пошёл дальше, вместе с ней, в тёплый вечер, в новую главу жизни, где прошлое оставалось позади, как вода под мостом. Где всё оставалось там, где его нет.
Он научился жить дальше.
И это было главное.