🌛Глава 5 : Сборщик памяти
---
Сонхун знал: он изменился.
Его тело стало другим — не физически, а внутри. Каждый шаг теперь был наполнен чем-то большим. Каждое движение будто несло в себе чей-то шепот.
Он не мог объяснить это ни Сону, ни себе, ни отражению в зеркале, которое уже не узнавал.
Он начал танцевать в одиночку, поздно вечером, после репетиций. Закрывая глаза, он слышал музыку не из колонок, а из снов. Она звала его. И он шёл.
---
Айрин ждала его в зале, который выглядел, как старинный театр. Бархатные кресла, пыльная сцена, свет, проникающий сквозь прорехи в занавесе. Только они вдвоём — и тишина, наполненная ожиданием.
— Ты готов? — спросила она.
Сонхун посмотрел на её лицо. Оно всё ещё оставалось для него загадкой. Но теперь он не только смотрел — чувствовал. В её взгляде была память, боль, знание.
— Готов.
Она кивнула. В центре зала, прямо из пола, медленно поднялся круг света — как будто сама сцена решила ожить. Из темноты начала формироваться фигура.
Это была девочка лет восьми. Она держала в руках плюшевого зайца и смотрела вниз. Она дрожала.
— Это — её мечта, — сказала Айрин. — Её звали Хан Джису. Она мечтала петь.
Но в день школьного концерта она запнулась на первом куплете.
Она почувствовала стыд — и с тех пор больше никогда не пела. Даже себе.
Сонхун чувствовал, как его дыхание меняется.
Он вышел в свет. Тело само заняло позицию, будто знал эту сцену. Он закрыл глаза. И… началось.
---
Сначала — тишина.
Потом — вибрация. Мелодия, словно под кожей. Он шагнул. Движение — лёгкое, но веское. Как будто он знал Джису. Как будто он сам стоял на той сцене, в страхе, в одиночестве.
Он танцевал её историю.
Медленно — начало. Поворот — как отчаяние. Жест — как попытка закричать, но беззвучно. Прыжок — попытка освободиться. Падение — страх снова быть осмеянной.
Свет вокруг мерцал. А потом — он услышал голос.
Тоненький, испуганный.
— Я хотела, чтобы мама гордилась мной…
Сонхун остановился. На сцене — девочка. Она больше не была тенью. Это была она. Реальная. Живая. Смотрела на него, широко раскрытыми глазами.
— Ты… ты танцуешь мой страх? — прошептала она.
Он подошёл ближе. Наклонился. Протянул руку.
— Я танцую твою силу, Чжису.
Она взяла его за руку.
И в этот момент зал наполнился светом. В её глазах — слёзы. Но не страха. Надежды.
---
Когда он открыл глаза, они с Айрин стояли на пустом полу.
Театр исчез. Всё исчезло. Только лунный свет снова падал из ниоткуда.
Он обернулся к ней.
— Я… это было реально?
— Да, — тихо сказала она. — Это было спасение.
— Я почувствовал, что она… оживает.
— Потому что ты дал её мечте голос. Дал ей снова быть.
Они стояли близко. Ближе, чем раньше. Между ними — воздух, натянутый, как струна. Он не знал, почему так тяжело дышать рядом с ней. Почему её тишина звучала громче всех слов.
Он заговорил первым:
— А ты… хочешь, чтобы я тоже танцевал твою мечту?
Айрин замерла.
В её взгляде — на секунду — отразилась тоска.
— Я… уже не мечтаю. Только помню.
Он хотел коснуться её руки. Но она отступила. Лёгкий шаг назад — и всё снова дрогнуло. Мир начал исчезать.
— Сонхун, — прошептала она. — Пока ты танцуешь — я здесь.
Но если ты перестанешь… я забудусь.
И исчезла.
---
Он проснулся.
На часах — 03:11.
Он встал, босиком вышел в кухню. Там сидела Мина, с телефоном в руках.
Она резко повернулась.
— О… ты не спишь?
— А ты? — хрипло спросил он.
Она попыталась спрятать экран, но не успела. Сонхун успел увидеть — имя отправителя: Сону.
Он молчал.
— Просто... — Мина встала. — Мы давно общаемся. Но ты не должен…
Он кивнул.
— Я не спрашивал. Пока.
И ушёл в комнату.
Он не знал, что злило его больше: то, что они встречаются — или то, что все молчат.
---
Он сел на пол. Закрыл глаза.
И прошептал:
— Айрин, не исчезай.
---