Глава 3. «Там, где тишина громче слов»
Они лежали на капоте машины, вдыхая ночной прохладный воздух. Где-то вдалеке, за холмами, мерцали огни города, но здесь, на заброшенной дороге, казалось, что их не существует.
Элиса чувствовала, как холодный металл машины остывает под ее спиной, а над ней простирается бездонное ночное небо. Она слышала дыхание Билли рядом, размеренное, словно замедленное.
- Ты вообще когда-нибудь спишь? - вдруг спросила Билли.
Элиса усмехнулась, не открывая глаз.
- Иногда. Когда устаю от всего этого дерьма.
- А когда ты не устаешь?
- Никогда.
Билли задумчиво перевернулась на бок, опираясь на локоть, и посмотрела на нее.
- Ты же знаешь, что если просто убегать, ничего не изменится?
Элиса открыла глаза и посмотрела на нее так, словно пыталась решить, стоит ли говорить правду.
- Я не убегаю. Я просто не вижу смысла оставаться.
Билли долго молчала. Потом снова легла, сцепив пальцы за головой.
- Звучит знакомо.
Элиса не ответила. В этом было что-то странное - слышать эти слова от кого-то другого. Она всегда думала, что только она чувствует этот бесконечный вакуум внутри, это безразличие к жизни, этот страх перед пустотой, которая становилась единственным постоянным состоянием. Но теперь рядом с ней была Билли. И в ее голосе было что-то, что резонировало слишком сильно.
- Почему ты такая? - спросила Элиса, глядя в темноту.
- Потому что не знаю, как быть другой.
Они вернулись в город уже под утро. Воздух был прохладным, улицы пустыми, и город выглядел так, будто он еще не проснулся. Билли остановила машину возле заправки и заглушила двигатель.
- Ты куда сейчас?
- Домой.
- И что там?
Она не ответила. Билли вздохнула, потянулась за бутылкой воды, сделала глоток и бросила ее обратно на сиденье.
- Поехали ко мне.
Элис удивлено подняла брови.
- С чего вдруг?
- Не знаю. Просто не хочу, чтобы ты туда возвращалась.
Элиса долго смотрела на нее, пытаясь понять, что скрывается за этими словами. Но потом просто кивнула.
- Ладно.
Билли повернула ключ зажигания, и машина снова тронулась с места. Они приехали через пол часа. Квартира Билли была небольшой, но уютной. С тусклым светом от старой лампы, стопками пластинок в углу и запахом сигарет, впитавшимся в стены. Окна были приоткрыты, и легкий ночной ветер шевелил темные занавески.
Элиса вошла вовнутрь и сразу же почувствовала, насколько здесь спокойно. Не так, как дома. Там все напоминало ей о разбитой семье, о криках за стенами, о том, как трудно существовать, когда никто не замечает, что тебя нет.
Билли сбросила куртку на кресло, подошла к колонке и включила музыку - тихий, глухой бит заполнил пространство.
- Тебе что-нибудь нужно? - спросила она, сев на подоконник и потянувшись за сигаретами.
Элиса молча кивнула и достала из кармана зиплок с крошечными белыми кристаллами. Билли взглянула на нее, но ничего не сказала.
- Ты против? - спокойно спросила Элиса, раскладывая порошок на стеклянной поверхности журнального столика.
- Нет.
Билли сделала глубокую затяжку, глядя, как Элиса на автомате измельчает кристаллы карточкой.
- Ты давно этим занимаешься?
Элиса пожала плечами.
- Достаточно, чтобы не считать.
Билли смотрела, как она наклоняется, берет купюру, втягивает дорожку. Все это - так легко, будто обычный вечерний ритуал. Когда Элиса откинулась назад, ее глаза стали пустыми. Она глубоко вдохнула и прикрыла веки, чувствуя, как тепло медленно разливается по венам, превращая ее тело в невесомость. Музыка стала глубже. Пространство сузилось. Голоса в голове замолкли. Тишина.
- Какого это? - вдруг спросила Билли.
- Как будто ты - никто. И тебе все равно.
Билли кивнула. Она понимала. В комнате повисла тишина, наполненная звуками музыки, легким потрескиванием колонок и тем, что нельзя было выразить словами.
Билли не сводила с нее взгляда. Она видела в ней себя. Билли знала это состояние. Слишком хорошо знала. Она наблюдала за Элисой, но в ее взгляде не было удивления. Скорее легкое любопытство - насколько далеко та готова зайти. Элиса лениво повернула голову.
- Ты уверена? - спросила она, заметив, как Билли берет купюру.
- Глупый вопрос.
Билли давно перестала считать, сколько раз повторяла это. Все происходило на автомате - зиплок, стеклянная поверхность стола, ровная дорожка. Она втянула, запрокинула голову назад и прикрыла глаза, чувствуя, как внутри разливается знакомое тепло. Прилив ясности, в которой не было смысла, но было ощущение, что все правильно. Она открыла глаза и встретилась взглядом с Элисой.
- Ну что? - спросила та.
- Теперь лучше.
Билли знала, что это не так. Но какая разница?
Время потеряло форму. Минуты растянулись, музыка звучала будто издалека, а мир за окнами превратился в размытые огни ночного города. Элиса чувствовала, как мысли текли плавно, без привычного хаоса.
Билли лежала рядом, рассеянно глядя в потолок. Она казалась спокойной, но Элиса видела в ее взгляде что-то большее - не пустоту, а привычку. Словно это состояние было не побегом, а нормой.
- Ты когда-нибудь задумывалась, почему мы это делаем? - тихо спросила Элиса.
Билли усмехнулась, медленно поднялась и потянулась к пачке сигарет.
- А ты когда-нибудь задумывалась, что будет, если мы перестанем?
Элиса не ответила. Она знала: это не вопрос, на который нужна реакция. Билли встала, подошла к окну и села на подоконник, распахнув створки. Ночной воздух ворвался в комнату, холодный, бодрящий, но не способный прогнать ту глухую отстраненность, что поселилась внутри. Элиса последовала ее примеру, забравшись рядом.
Билли закурила, глубоко затянулась и передала сигарету Элисе. Та взяла, поднесла к губам и выпустила тонкую струю дыма в темноту. Они сидели, глядя на огни города, не говоря ни слова. В такие моменты слова были лишними.
