Часть 7
Утро не пришло — оно прокралось .
Лина открыла глаза в чужой комнате , где всё было незнакомо , но удивительно спокойно .
Не отель . Не хостел . Его квартира .
Стены — в серых тонах . Пластинки на полке . Ноутбук , обложенный заметками . Запах кофе из кухни .
Она лежала на мягком диване , укрытая клетчатым пледом . На столе рядом — стакан воды , влажное полотенце , и её телефон . Заряженный .
"Он не тронул меня .
Просто … дал отдохнуть .
А ведь мог бы — и не быть таким ."
И почему от этой мысли стало легче дышать? Она села . Волосы спутались . Ресницы липли .
Но в зеркале у входной двери она видела — в глазах был свет .
Как будто всю ночь кто-то обнимал её не телом , а тишиной , в которой она могла наконец быть собой .
Он сидел на подоконнике с чашкой кофе . Куртка соскользнула с плеч .
Смотрел в окно , на город , будто считывая код неона .
— Проснулась? — не обернулся , но знал . — Ага , — голос охрипший . — Ты не ушёл?
Он усмехнулся .
— Я же сказал — не исчезну . Хотя , признаться , хотел . — Почему?
Он посмотрел на неё впервые за утро . Глаза тёмные , будто ночь ещё держалась в них .
— Потому что ты — как ураган . Красиво . Но страшно .
Я не привык , когда меня видят насквозь .
— А я не привыкла , что кто-то остаётся , когда я не играю роль , — бросила она , честно , почти грубо .
Он встал . Медленно подошёл . Поставил чашку на полку .
— Я не герой , Лина .
Не романтик . Не спасатель . — А кто?
— Я просто парень , который пишет музыку , потому что иначе сдохнет .
И ты — девушка , которая слушает так , будто каждый аккорд спасает её от падения .
Может , этого достаточно?
Она кивнула .
Но потом ... тень .
— Ты споёшь её ещё раз? — тихо . — Какую?
— Эту … про исчезновение .
Он не ответил .
Просто пошёл к ноутбуку . Открыл файл .
Включил минус .
И запел .
Без микрофона . Просто голосом .
Голосом , в котором не было фальши .
"Ты видишь меня ,
Даже когда я отдаляюсь . Слышишь даже в тишине .
И я остаюсь — не потому что должен ,
А потому что с тобой исчезать — Уже не страшно ."
Лина слушала .
Снова с этим ощущением , будто она — не просто человек . А что-то значит .
Кому-то . Сейчас .
И в этой тишине после песни она сказала только одно:
— Я боюсь .
Боюсь , что разрушу всё это .
Он подошёл . Сел рядом . Не прикасаясь . — А я боюсь , что не успею тебе сказать …
Он замолчал .
— Что? — прошептала она .
— Что ты — самое честное , что было в моей жизни за последние три года .
Они замерли .
Слов больше не было . Только утро .
И две чашки кофе , остывающих медленно — но точно не зря .