Глава 12. Где начинается свет.
Осень стояла тёплая, почти неправильная.
Деревья ещё не сбросили все листья, но воздух был уже другой.
Будто что-то готовилось случиться.
Что-то важное, но без объявления.
***
Алиса пришла на концерт не потому, что знала, что он будет.
А потому, что почувствовала.
Маленькая площадка. Струнные гирлянды. Несколько человек в шарфах. Горячий глинтвейн в пластиковых стаканах.
И он. На сцене. В свете, похожем на золото позднего солнца.
Она встала с краю. Не стала подходить. Просто стояла.
Смотрела, как он настраивает гитару.
Как двигается плечо, когда он перебирает струны.
Как сдвигается бровь перед тем, как он запоёт.
Он не видел её.
Но когда начал — в глазах стало что-то другое.
Как будто строчка шла не в зал, а в одно место — туда, где она стояла.
***
Песня была тише, чем обычно.
Теплее.
Как будто не на сцене, а на скамейке во дворе, где сохранились их тени.
«ты пришла — и стало не страшно,
ты молчишь — и в этом всё.
даже если путь неточный,
я дойду. пусть будет долго.»
Алиса сжала пальцы в кармане.
А потом пошла. Медленно. Спокойно.
Через толпу.
К нему.
Он заметил её — и улыбнулся.
Не удивлённо. Не взволнованно.
А так, будто давно знал: она будет.
***
После концерта они стояли в тени.
Сзади гудели люди. Но между ними было только тишина.
— Я не знал, придёшь ли, — сказал он.
— Я не знала, пойдёшь ли ты на сцену.
— Ты слышала всё?
— С самого начала.
Он подошёл ближе.
Неуверенно. Осторожно.
Алиса не отступила.
— Я столько думал, — сказал он. — Что сказать. Как. Зачем.
— Не надо говорить.
Она подняла лицо.
— Просто останься.
Он замер.
И потом — поцеловал.
Тихо.
Несмело.
Но с той самой глубиной, которую не передать сообщением.
С той самой нежностью, что не требует слова «люблю».
***
Когда они отступили друг от друга, всё вокруг оставалось прежним — вечер, гул, осень.
Но внутри уже ничего не было прежним.
— Ты всё ещё мой июль, — прошептала она.
— А ты — моя тишина.
***
Они не знали, как будет дальше.
Но это было уже не важно.
Потому что то, что случилось между ними,
не требовало планов.
Только шагов — навстречу.
И они сделали первый. Вместе.
***
«Иногда день заканчивается не ночью.
А прикосновением, которое оставляет свет внутри.»