Глава 11. Когда всё меняется.
Сентябрь начался с дождя.
Алиса опоздала на первую пару. Забыла зонт. Не досушила волосы.
На почте потеряли посылку, в маршрутке наступили на ногу, и преподаватель по истории объявил, что теперь — «никаких поблажек, вы же уже взрослые».
Она села в кафе у окна. И впервые за много дней написала:
' Алиса: что-то в этой осени… '
' Алиса: не моё. '
Ответ пришёл не сразу. Через пару часов.
' Илья: может, просто ещё не нашла свой звук. '
Она улыбнулась.
Это было как привычное касание — сквозь будни, сквозь шум.
Он не спрашивал, как дела. Просто говорил так, будто уже был рядом.
***
Они стали писать меньше.
Не потому что остыли.
Потому что стало по-настоящему много всего: учёба, работа, дедлайны, чужие разговоры, пробки, недосып.
Он устраивался в студию. Старался заработать на записи. Играл на вечерах, монтировал звук, таскал провода.
Иногда у него болела спина. Иногда — голос.
Алиса училась. Вела кружок у младших. Писала эссе. Забыла, как это — высыпаться.
Иногда она останавливалась на улице — и слышала аккорд из чужой колонки. И думала о нём.
***
' Илья: тебя давно не слышно. '
' Алиса: просто устала быть звучной. '
' Илья: быть тихой — тоже музыка. '
' Алиса: ты всё ещё её слышишь? '
' Илья: даже во сне. '
***
Иногда она просыпалась от кошмаров. Иногда он не мог заснуть вовсе.
Они не делились этим.
Но почему-то писали именно в такие ночи.
' Алиса: ты не спишь? '
' Илья: как ты узнала? '
' Алиса: просто… тишина изменилась. '
***
В один вечер он прислал фото.
Обычная комната. Стол. Окно. Колонки. И на подоконнике — её подсолнух.
Не тот, конечно. Но похожий.
' Илья: украл немного лета. '
' Алиса: я тебе его отдала. '
***
В мире было холоднее.
Но между ними — всё ещё было что-то тёплое.
Не яркое. Не громкое.
Но такое, что можно узнать с полуслова.
И не потерять.