Глава 5. Неотправленные письма.
Илья проснулся от света.
Комната была чужой — съёмная на пару недель. Пустая, с облезлыми обоями и одним кривым зеркалом, которое он накрыл футболкой ещё в первый день. Зеркала не любят тех, кто возвращается с фестивалей. В них будто остаётся кто-то прежний — тот, кто уже не живёт в этой тишине.
Он встал, прошёлся босиком по полу. Пальцы слиплись — давно не касался струн. Пальцы скучали. В уголке стояла гитара, накрытая чехлом. Он потянулся к ней — но не открыл.
Сел за стол. Потянулся к тетради.
На первом листе было написано:
«Не пиши ей. Если хочешь — напиши песню. Она поймёт.»
Он не перечёркивал. Просто писал ниже. Строчка за строчкой — будто наугад, как в первый раз:
«Ты всё ещё звучишь,
Хоть и не в наушниках.
Ты всё ещё ближе,
Хоть и не в пределах пальцев.»
Потом остановился.
Закрыл тетрадь.
И ушёл варить кофе.
***
Алиса сидела на подоконнике.
Свет был мягким — предвечерним. Она держала в руках открытую тетрадь, списанную косым почерком. Каждая запись начиналась одинаково:
«Привет. Я знаю, ты не прочтёшь. Но всё равно.»
Некоторые страницы были вырваны. Другие — просто зачёркнуты. Но она не выбрасывала их. Прятала в коробку, в глубину шкафа, между книг и старых футболок.
Сегодня она снова писала:
«…я не знаю, слышишь ли ты то же, что и я.
Иногда мне кажется, я просто придумала тебя.
Иногда — что придумала себя рядом с тобой.
Но это звучало. И это было.
И пусть этого нет в фото, в ленте, в заметках —
оно осталось где-то в звуке, между строчками и кожей.
Я это помню.»
Она поставила точку. Медленно. Как будто в этом действии была последняя хрупкая часть её самого лета.
***
В другой квартире Илья открыл Telegram.
Не чтобы писать. Просто чтобы посмотреть.
На значок. На аватарку. На дату.
Они не переписывались. С того самого вечера — ничего. Ни точки. Ни «ты как?». Ни «доехала?»
Он набрал:
«Если бы я сейчас играл, ты бы пришла?»
И удалил.
***
Позже он всё же достал гитару.
Струны были тугими — как будто обижены.
Он сыграл пару аккордов. Медленно.
Не пел. Просто слушал.
Где-то между ми и ля он понял, что именно нужно записать.
Он отложил гитару.
Открыл ноутбук.
Открыл проект «Новая песня».
И назвал файл: «Неотправленные письма».
***
Алиса вечером снова вышла на улицу.
Просто пройтись. Просто подышать.
Она шла мимо магазина, мимо остановки, мимо двора, где дети рисовали на асфальте.
И вдруг услышала знакомый мотив.
Громкий, но не раздражающий. Кто-то сидел у кофейни с колонкой.
И в этой колонке — его голос.
Слишком тихий для толпы. Слишком близкий для неё.
Она замерла.
Песня была не та, что звучала на сцене. Но что-то в ней — интонация, тишина между словами — было знакомо. Словно Илья не пел, а писал её в тот момент, когда она о нём думала.
«Ты всё ещё там, где я не был.
Но я уже рядом.
Ты — между строчек.
А я — между шагов.»
Она не сдержалась — спросила у парня у колонки:
— А кто это поёт?
— Не знаю. Названия нет, трек прислали. Новый кто-то. Без имени.
Она только кивнула.
И пошла дальше.
Словно ответ всё равно был ей ясен.