part 1.
Утро пахло кофе и новой жизнью.
Телефонный звонок раздался, как команда к началу марафона. Экран мигнул именем незнакомого номера, а за секунду до того, как Ева смахнула «ответить», в животе вспыхнули бабочки. Внутренний голос, будто режиссёр фильма, шептал: всё, пошло-поехало.
– Добрый день, это Melon Music. Ваша заявка одобрена. Вы приняты. Ждём сегодня к вечеру — ориентировочно в 17:00–18:00. Вам пришлём адрес.
Голос в трубке был деловым, уверенным, почти механическим, но каждое слово отзывалось внутри девушки гулом. Как будто в груди стоял басовый динамик — глухо, но отчётливо.
Она отключилась и некоторое время просто сидела, уставившись в экран. На лице не было широкой улыбки, не было слёз — только сосредоточенность.
Эмоции внутри будто отложили премьеру — на потом. Сейчас не время. Сейчас нужно собраться. Сконцентрироваться.
⸻
Около пяти вечера, Ева стояла у высокого, почти безликого дома. Фасад словно специально был отрезан от времени — стекло, металл, ничего лишнего. Как и всё в индустрии, которую она выбрала. Никаких сантиментов — только функция.
На домофоне — крошечная камера, в которой отразилось её лицо, а за мгновение до нажатия на кнопку она коротко выдохнула, будто погружаясь под воду.
Дззз.
Щёлк. Дверь открылась почти сразу.
— Привет, Ева же, да? — из дверного проёма выглянул парень с мягкой внешностью и светлыми, слегка растрёпанными волосами. Его голос был как фильтр на старом фото — тёплый, винтажный, небрежный.
— Да, Ева. А ты?
— Я Даня. Scally Milano, если что. В сам состав Melon Music не вхожу, но на концерты буду ездить. Иногда выступаю на разогреве, иногда просто тусуюсь.
Он пожал ей руку — мягко, и пропустил внутрь.
— Пошли, я тебя к парням проведу. Они в холле, как всегда.
Дом оказался просторным, с высокими потолками, запахом свежего табака и пиццы. Пространство жило своей жизнью: музыка глухо сочилась из колонок, смех перекатывался от стены к стене, где-то звенела ложка о чашку.
Когда они зашли в холл, Ева будто оказалась в эпицентре мужской энергии:
на диване, как кошки на подоконнике, разлеглись 4–5 парней; двое сидели у ног дивана и залипали в PlayStation, остальные сидели за столом с ноутами, бутербродами и чашками. Пространство дышало жизнью — лёгкой, почти подростковой, с ноткой анархии.
— Парни, это Ева. Новый концертный менеджер, — сказал Даня, делая жест рукой, будто представлял суперзвезду на сцене.
Один из парней, с ярко-розовыми волосами и чёрной майкой, подмигнул:
— Привет, Ева.Ты, надеюсь, знаешь нас всех? Если что я Ваня.
— Ну... примерно, — чуть тише, чем хотела, произнесла она, цепляясь взглядом за лица.
— Ев, ты не стесняйся, мы вообще парни воспитанные, — сказал другой, в очках и с наушниками на шее.-Я Жоас.
— Ну, судя по тому, как вы тут разлеглись и даже не предложили Еве сесть — не очень, — буркнул Даня и с лёгким раздражением стал разгонять с дивана парней, будто стайку голубей.
Смех раздался с разных сторон, но не злой — просто живой. И это как-то сняло напряжение. Ева села, раскрыла ноутбук и начала работать. В голове щёлкнул механизм: «режим менеджера» включён.
⸻
Прошло полтора часа. Сначала было немного хаотично: кто-то шутил, кто-то пытался читать рэп вместо озвучки городов, Влад (soda luv) вообще предлагал делать концерт на крыше торгового центра. Но потом всё вошло в ритм — словно парни привыкли к её голосу, к тембру командного тона, к точным указаниям.
— И получается, последний концерт тура будет в Москве, — сказала Ева, печатая последние строчки. — Такой... завершающий аккорд. Всё. Закончили.
Она откинулась на спинку дивана, как будто из неё вышел воздух. Вздох — долгий, заслуженный.
— Ну, я вообще доволен, что ты стала нашим менеджером, — сказал Даня, затягиваясь электронной сигаретой. Облако пара напомнило зимнее утро, только с запахом мяты.
— Бля, Дань, спасибо... — Ева чуть засмущалась, глаза скользнули по полу.
— Даня, она вообще-то старше тебя, если что, — шутливо бросил парень отпивая кофе. Его, кажется, звали Гриша.
— Да иди ты нахуй, — беззлобно отмахнулся Даня, и в комнате снова заклубился смех.
⸻
Домой она вернулась поздно.
Хотя обещала себе — максимум на пару часов, просто обсудить работу, познакомиться, ничего лишнего. Но реальность, как обычно, внесла коррективы. Оказавшись в шумной компании, Ева не заметила, как часы стали тикать быстрее. Парни оказались весёлыми, разговорчивыми и совсем не такими «грязными рэперами», какими их выставляли в интернете.
Сначала они просто сидели на кухне. Потом — кто-то предложил заказать пиццу. А за пиццей пришли истории, шутки и много смеха.
Как будто не на работе она была, а в старой компании, где все давно друг друга знают. Только она — новенькая. Но, по ощущениям, это было временно.
Когда стало совсем темно, Даня встал, потянулся и сказал:
— Ну, Ева, на такси не поедешь, поздно уже. Ром, отвезёшь её?
Тот лишь кивнул, даже не споря. И вот уже она идёт рядом с ним к припаркованной у дома машине, натягивая на плечи легкую куртку.
⸻
Салон был прохладным, но уютным. Окна чуть запотели от вечернего воздуха, а в колонках негромко играл бит — привычный, ритмичный, не мешающий тишине. Поначалу ехали молча. Город проносился за стеклом: фонари, окна, редкие прохожие. Было спокойно.
— Кстати, ты завтра опять приедешь? — неожиданно спросил Рома, не отрываясь от дороги.
— Да, — Ева повернулась к нему. — Надо будет по числам концерты расставить. Потом выбрать площадки. Серьёзная часть начинается.
— Ну, тебе много предстоит... — он усмехнулся. — Но с нами точно не заскучаешь.
Она засмеялась.
— Это я уже поняла. Вы, конечно, бешеные, но прикольные. Мне с вами реально комфортно, хоть и только первый день.
Он мельком глянул на неё и кивнул.
— Ну и отлично.
Машина свернула в её район. Ева посмотрела в окно и узнала дом.
— Всё, тут останови. Спасибо тебе большое, Рома. Пока.
— Не за что, — коротко ответил он. — Увидимся.
Она вышла, хлопнула дверью, немного помахала ему, а он только кивнул в ответ и поехал дальше.
⸻
Поднявшись в квартиру, Ева сбросила куртку и села на край кровати.
В голове всё ещё звучали голоса, урывки разговоров и короткие фразы. Первый день прошёл быстро, но оставил яркое послевкусие — как от хорошего фильма.
Работы действительно будет много. Очень много. Но она почему-то чувствовала: всё получится. Не из-за того, что «надо», а потому что... захотелось. Эти ребята приняли её легко, без пафоса и лишнего давления.
Завтра снова в бой.
Но с этой командой — это уже не пугает. Даже наоборот.