Глава 1. Шанс поиграть в Бога
Днем N-года молодой человек, не задумывающийся о приближающемся пороге третьего десятилетия жизни, вошел в пропитанный бензином и потом салон автобуса №68 следующий по маршруту Бульвар Победы - Синий пеликан.
Название остановки перешло по наследству от некогда находившейся рядом с ней пиццерии. Проработала она совсем недолго, но шуму наделала достаточно. Пицца с плесенью и грибами, пицца с тараканами и прочая ползающая по залу живность прославили ее настолько хорошо, что неискушенный в еде, возможно, единственный постоянный посетитель этого места в один прекрасный обеденный перерыв столкнулся с запертыми дверьми, пустыми темными витринами и отсутствием былых опознавательных знаков.
Пассажир со среднестатистическими сероватыми светло-русыми волосами, подстриженными под удлиненный ёжик, поспешно занял одно из двух свободных мест, посылая в космос запрос об отсутствии здесь и сейчас женщин преклонного возраста. Космос любит ловить конкретные запросы, поэтому ему не составило труда поддержать такой незначительный для мироздания посыл.
По грязному стеклу, по протоптанным дорожкам, стекали мелкие капли дождя. Одна из неприятнейших, но обыкновенных для средней полосы погодных условий дарила день в своих мерзких мокрых объятиях.
В окне автобуса мелькали светофоры, машины, пешеходы на противоположной стороне улицы. Сразу видно, что люди не до конца распрощались с яркими красками лета и то тут, то там мелькали разноцветные зонты. Неброские куртки и плащи украшали яркие шарфы.
В голове мужчины, прижимающего висок мутному стеклу, были менее жизнерадостные краски. Он, как представитель среднего класса этого большого города, думал о тленности бытия, о бывшей жене, вечно требующей алименты ровно за три дня до автоматического списания и жуке - начальнике, пообещавшем ровно полгода назад повышение должности и оклада. Эго делало попытки подсунуть образы внезапно подходящей познакомиться красотки и мотоцикла, мечты о котором возобновлялись каждый раз, когда мимо пролетало ревущее на весь район железо, но реальность монотонно била по макушке.
- Эй, ты, еще не оглох от своего мракобесия! - гневно забасил через плечо мужчина лет шестидесяти. Он с резвостью юного ослика изогнулся на сидении в сторону нарушающего тишину и плевал злобной слюной в сторону невинного человека.
Красноликому, явно выпивающему для здоровья бутылочку в неделю, пришлось самому сразу заткнуться. Его кнопочный телефон выскользнул из потной ладони и запрыгал по салону автобуса к противоположным сиденьям.
Куда же без нравоучителей в общественном транспорте. Всегда найдется герой, которому больше всех надо. Обычно это глухой на одно ухо человек, который никогда не услышит орущих под окном своей квартиры амбалов, но с превеликим удовольствием отчитает мирно сидящего в наушниках школьника. До криков вышедшего из себя мужчины никто в автобусе не замечал монотонных мелодий, которые как тюльпаны сквозь асфальт пробивались среди гула мотора старого автобуса.
Мальчишка даже глазом не повел в сторону замечания, но на первом же светофоре модные биты больше не выбивались из общей картины мира. Люди любят высасывать чужую индивидуальность и прятать ее в болото обыденности.
Мозг путника быстро провел аналогию с произошедшим. Мысли сплелись в чудную паутину воспоминаний. Беспечная юность, новый телефон-раскладушка, приобретенный на первую официальную зарплату в шестнадцать лет. Сообщения поочередно приходящие от самой привлекательной девочки в классе и давно знакомой соседки, с которой постоянно сватали родители.
Как давно это было!
Два противоположных ощущения пронеслись бок о бок: грусть прошедших лет и злость упущенных возможностей.
Говорила-говорила бабушка: учи, внучек, английский язык, будет у тебя светлое будущее за границей! Внучек даже не думал внимать мольбам бабушки и никакой заграничной жизни ему в любом случае не светило. И дело даже не в бесплатных занятиях государственного учреждения «Звездочка», в которой пожилая преподавательница английского языка не помышляла кого-то чему-то учить. Ей требовалось официально доработать последний год до пенсии и уйти заниматься репетиторством на дому.
С бывшего места работы, престижного в народе, по-хорошему попросили уйти, дабы освободить место выпускнице местного педагогического университета Милочке. То что она приходилась родной племянницей директору школы было совсем не причем. В конечном итоге Димочка выполнил наставление бабушки, но никак ни ради ее одобрения.
Много лет спустя перед его глазами стояли отцовские нравоучения и лекции о "правильных вещах". Он сам так называл свои диктаторские речи и гордился ими, рассказывая всем и каждому, что держит сына в ежовых рукавицах. А если бы сын пошел здоровьем в отца, то обязательно отдал бы его в кадетское училище и вырастил настоящего человека, защитника Родины. Но сын оказался точной копией болезненной матери, унаследовав от отца лишь локальные черты лица и высокий рост больше ста восьмидесяти сантиметров. Отец, сам в прошлом выпускник кадетского училища и работник суда впоследствии, постоянно хвастался своим социальным статусом в обществе и принижал заслуги всех, кто сумел обойти его в гораздо большем достатке или счастливой жизни.
Чаще всего он проводил время с противоборствующими по определению мамой и бабушкой, матерью отца. Первая пыталась потакать мужу с учетом собственных взглядов на будущее сына. Вторая шла по исследованной дороге воспитания и делала все то же самое, что считала правильным при взрослении собственного ребенка. Настаивала на неинтересных Диме кружках, тайком записывала его в них, доносила сыну на любое неповиновение жены и внука. Приправляя всё внешним сходством невестки и мальчика, время от времени бросала зерно сомнения в родстве с ребенком и наблюдала за перекрестными допросами женатых. Кроме внука, газет и сплетен по вечерам махинации внутри семьи Радонежских привносили в ее жизнь недостающий огонек.
Десять лет он прожил в постоянных скандалах. И только после начала его учебы в институте Мария приняла серьезное решение порвать все связи с семьей мужа и жить по-настоящему для себя и уже не требующего много внимания сына.
