Пролог. Паутина страха
Когда в зале суда вместо обвиняемого на скамье подсудимых оказывается книга, это значит, что страна больна. Когда этой книгой становится один из самых древних и почитаемых текстов человечества, это значит, что болезнь смертельна.
Услышав эту новость, я решил, что столкнулся с дурной шуткой. Очередной фейк из интернета, слепленный на коленке для привлечения внимания. Сибирский город Томск, 2011 год. В зале районного суда, где обычно разбирают дела о мелких кражах и бытовых драках, происходит нечто невообразимое. Прокурор, с абсолютно серьезным лицом, требует признать экстремистской одну из древнейших и самых почитаемых книг человечества — «Бхагавад- гиту». Не пародию, не злой шарж, а именно ту самую «Песнь Господа», философскую жемчужину индуизма. Основание? Некий «эксперт» из местного университета разглядел в комментариях к священному тексту призывы к религиозной розни и пропаганду неполноценности. Казалось, мир сошел с ума. За окном шел XXI век, Россия гордилась своим статусом светского многоконфессионального государства, а в это самое время в ее географическом центре происходила самая настоящая средневековая травля еретиков, где в роли еретика выступала книга.
Абсурд? Безусловно. Но это был не абсурд ради абсурда. Это был выстрел стартового пистолета. Тогда, в 2011 году, мало кто это понял. Казалось, это просто эксцесс исполнителя, нелепое рвение провинциального чиновника, решившего выслужиться. Суд в итоге иск отклонил, во многом благодаря поднявшейся международной буре — парламент Индии был в ярости, в Дели жгли российские флаги. Скандал замяли. Он был не случайностью. Он был симптомом. Более того — он был пробным шаром, тщательно спланированным тестом, призванным проверить, насколько далеко можно зайти в манипулировании государственной машиной. И хотя формально тест провалился — во многом благодаря поднявшейся международной буре, — его организаторы получили бесценные данные. Но семена были посеяны. Те, кто стоял за спиной томского прокурора, поняли: механизм работает. Общество готово. Можно продолжать.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что та история была не случайностью, а репетицией. Генеральной репетицией того театра абсурда, который развернется на всю страну десятилетие спустя. Сегодня за репост «неправильной» картинки можно получить реальный срок. Сегодня мирную организацию Свидетелей Иеговы, чьи последователи из принципа не берут в руки оружие, объявляют экстремистской и бросают в тюрьмы десятками. Сегодня в глухой тайге спецназ с вертолетами штурмует общину «Церкви последнего завета», последователи которой просто хотели жить в гармонии с природой. Сегодня священников, осмелившихся молиться о мире, а не о победе, лишают сана и судят за «дискредитацию армии». Все это происходит под одними и теми же лозунгами: защита духовных скреп, борьба с западным влиянием, противодействие экстремизму, сохранение традиционных ценностей. Слова правильные, почти священные. Но дела, которые за ними стоят, — жестокие и нелепые. Страна, победившая нацизм, вдруг начинает видеть «экстремистов» в вегетарианцах, йогах и просто людях, читающих «не те» книги. Это похоже на страшную реконструкторскую сказку, где люди живут в выдуманном мире и борются с выдуманными врагами.
И главный вопрос, который не дает мне покоя: кто режиссер этого спектакля? Кто тот невидимый дирижер, который заставляет огромную страну с тысячелетней культурой маршировать под этот странный, пугающий марш?
Официальный ответ известен. Его транслируют с экранов телевизоров. Во всем виноват коллективный Запад, который хочет разрушить Россию. Внутри страны действуют его агенты, «пятая колонна». А во главе страны стоит сильный лидер, который в одиночку противостоит этой угрозе. Картина простая и понятная. Но если присмотреться, она начинает рассыпаться на глазах.
В этой книге я хочу рассказать другую историю. Историю о том, как на протяжении тридцати лет в тени кремлевских башен и под покровом церковных облачений росла и крепла сила, куда более могущественная и коварная, чем принято считать. Сила, которая научилась говорить от имени государства, манипулировать его силовыми структурами и направлять их гнев на тех, кого она назначит врагом. Я говорю об антикультовом движении.
На первый взгляд, звучит несерьезно. Ну какие-то борцы с сектами, что в них опасного? Но это только на первый взгляд. В реальности мы имеем дело с прекрасно организованной сетью, которая опутала всю страну. Ее щупальца проникли в Министерство юстиции, в прокуратуру, в суды, в школы и университеты. В центре этой паутины сидит человек, чье имя вы, возможно, слышали, но вряд ли придавали ему значение. Александр Дворкин.
Человек с удивительной биографией. В 70-х — хиппи, диссидент. Эмигрировал в США, получил американское гражданство, работал на радио «Свобода». Казалось бы, типичный путь противника системы. Но в начале 90-х он возвращается в Россию с новой миссией. С благословения патриарха Алексия II он создает «Информационно-консультационный центр имени Иринея Лионского». Его цель — борьба с «тоталитарными сектами». Именно Дворкин вводит в русский язык этот зловещий термин, которого нет ни в одном законе, но который стал клеймом для сотен тысяч людей.
Дворкин и его соратники создали идеальный симулякр. Они создали врага, которого легко побеждать. С реальными проблемами — коррупцией, бедностью, беззаконием — бороться сложно и опасно. А с «сектантами» — легко и приятно. Это обеспечивает высокие статистические показатели для правоохранителей и создает иллюзию бурной деятельности по защите нации. Государство получило удобный инструмент для подавления любого инакомыслия, а антикультисты — почти неограниченную власть и, судя по всему, немалые ресурсы.
В 2009 году этот тихий переворот был формализован. Александр Дворкин, человек с американским паспортом и непрозрачным образованием, возглавил Экспертный совет по проведению государственной религиоведческой экспертизы при Министерстве юстиции России. Борец с сектами получил официальную государственную лицензию. С этого момента система заработала на полную мощность.
Десятилетиями эта машина перемалывала внутренние «угрозы». Она оттачивала риторику, создавала образы врага, училась манипулировать общественным сознанием. А потом этот опыт пригодился для войны настоящей. Идеологическая подготовка к ней велась давно, и вели ее именно антикультисты. Демонизация религиозных меньшинств внутри страны стала идеальной тренировкой для демонизации целого народа за ее пределами.
И когда 27 марта 2024 года Всемирный русский народный собор под председательством Патриарха Кирилла опубликовал свой «Наказ», объявив войну в Украине «священной войной» русского народа против «впавшего в сатанизм» Запада, мозаика сложилась. Язык маргинальных сектоборцев стал официальным языком церкви и, по сути, государства. Паутина страха, которую они так долго плели внутри России, накрыла собой и ее соседей.
Так кто же они, эти серые кардиналы? Бескорыстные защитники православия или циничные манипуляторы, реализующие чей-то чужой, долгосрочный план? Являются ли они самостоятельной силой или лишь инструментом в чьих-то руках? И осознают ли в Кремле, что, дав волю этим людям, они, возможно, выпустили джинна из бутылки, который теперь угрожает не только «сектантам», но и самому государству?