Когда пальцы вспоминают
Прошла неделя.
Все семь дней, почти прозрачных дней, в которых было всё - кроме одного.
Без музыки. Без игры. Без гитары.
Ноа пыталась объяснить себе, что просто устала. Что нужно время, чтобы вернуться в ритм. Что учёба сейчас важнее. Что «всё ещё впереди».
Но глубоко внутри она знала: это был страх.
Не громкий, не панический. Скорее, тихий, как сквозняк под дверью.
Она боялась, что вся та магия - сцена, звук, ребята, свет фонарей, дорога, смех - была случайной. Что она просто поддалась порыву, и на самом деле - не умеет, не может, не тянет.
Боялась прикоснуться к гитаре, как будто та могла разоблачить её.
---
Вечером, в попытке навести порядок в мыслях, она решила убрать полки и старые коробки. Руки перебирали вещи автоматически, но мысли плавали где-то глубже.
И тогда она нашла его.
Тот самый дневник. Потёртая обложка, мягкая, тёплая на ощупь.
Она помнила его - не страницы, а состояние, в котором писала.
Когда строки вытекали сами собой, когда аккорды рождались просто потому, что внутри не было тишины.
Листая записи, она наткнулась на один из текстов. Сначала только мельком посмотрела, хотела перелистнуть, но что-то остановило.
Она прочла снова.
И сразу увидела, что хочет переделать. Не потому, что раньше было плохо.
А потому, что сейчас она - другая.
Она взяла карандаш и стала корректировать строки.
Меняла слова, переставляла куски. Иногда что-то вычеркивала, иногда - наоборот, дописывала.
Без спешки. Без напряжения. Просто по ощущениям.
Потом встала.
Посмотрела на гитары, что стояли у окна.
Старая - та самая, с которой всё началось - чуть пыльная, но терпеливо ждущая.
Она взяла её. Осторожно, как в первый раз.
Села на пол, опёрлась спиной о диван.
Первый аккорд - глухой.
Настроила. Второй - мягче.
Третий - почти точный.
И вот пальцы вспомнили.
Движения медленные, но уверенные.
Она пробовала прогонять переделанный текст. Мелодия рождалась на ходу.
Что-то не складывалось - она останавливалась, передыхала, пробовала снова.
Голос звучал немного тише, чем раньше. Но был.
Час пролетел незаметно.
Когда она отложила гитару, лицо было усталым, но спокойным.
Как будто выдохнула.
Она не знала, что будет дальше.
Ни с группой, ни с учёбой, ни с её решением «дать себе шанс».
Но сейчас это не имело значения.
Она просто снова играла.
И этого было достаточно.