19 глава
Тёма держал в руках кусочек тёмной ткани, аккуратно вышитый серебристыми нитями, которые поблёскивали под тусклым светом зала. Нашивка изображала силуэт - будто человек в движении, размытый, полупрозрачный, как след света, если держать затвор камеры чуть дольше обычного. Над ним - одно короткое слово: Призраки.
Город за окнами зала, с его серыми кирпичными стенами и редкими фонарями, казался тихим, но в воздухе витал холод января, проникающий сквозь щели.
Тёма провёл пальцем по нитям, ощущая текстуру, и спросил, его голос дрогнул от любопытства:
- Что это?
- Новый логотип, - ответила Мари, её глаза блестели энтузиазмом, пока она поправляла планшет. - Нам нужен символ. Чтобы не только играть - но и помнить, кто мы. Быстрые, тихие, непредсказуемые.
- Звучит, как из комикса, - усмехнулся Никита, поворачивая нашивку на свет, его пальцы отражали блеск серебра.
- Или как команда, которую не остановить, - добавил Илья, его тон был игривым, но с ноткой гордости. - Нас не видно на радарах, но мы здесь. Призраки - это мы!
Тёма вдруг ощутил странную гордость, как будто это был их герб, их имя, вытканное из их усилий. Не просто кружок по баскетболу, а настоящая команда - пусть не идеальная, пусть после поражения неделей раньше, когда зал был холодным не только из-за январского ветра, пробирающегося сквозь щели, но и из-за сдержанности, повисшей между ними.
Никто не подшучивал, не спорил - даже Илья говорил тише обычного, его голос терялся в эхе паркета. Глеб молчал, как каменная статуя, сдерживая что-то внутри. Дэвид мчался на тренировках, его шаги гремели, будто пытался догнать самого себя, пот капал на пол. Но, несмотря на тишину, в воздухе уже витало что-то новое - не угроза, а предвкушение, как запах снега перед бурей.
Тимур и Саша сидели над видеоанализом, экран отбрасывал голубоватый свет на их лица.
Тимур спросил, потягиваясь:
- Как тебе новая команда?
- Мы не знаем, кто будет играть, - покачала головой Саша, её пальцы замерли на планшете. - Изначальный соперник снялся. Эти - новые. Данных почти нет.
- Это плохо?
- Это вызов, - она наконец улыбнулась, уголки губ дрогнули. - И шанс показать, на что мы способны.
Мари записывала каждый фрагмент, собирая кусочки - по соцсетям, репетиционным играм, редким стримам, её брови сходились в задумчивости.
Она сказала, её голос был серьёзным:
- Ребята не просто новые. Они агрессивные, физически крепкие, и у них два бросающих защитника. Будет тяжело. Надо быть готовыми.
Вечером в зале, где пахло старым деревом и потом, Саша остановилась на пороге, её шаги замерли. Тимур разминал плечи Глебу, его руки двигались уверенно, Илья и Никита играли в «камень-ножницы-бумага» с мячом, смех раздавался тихо, Тёма практиковал финты, его кроссовки скользили по паркету. А Дэвид... просто сидел на лавке, его взгляд был отстранённым, не усталым - именно отстранённым, как будто что-то щёлкнуло внутри, отражая холодные улицы за окном.
Саша повернулась к Мари:
- Что с ним?
- Он получил сообщение, - коротко ответила Мари, её тон был осторожным. - От старого знакомого. Кажется, они будут играть против нас.
Позже Тёма подошёл за советом, его шаги были неуверенными. Дэвид даже не сразу его услышал, его глаза были устремлены в пустоту.
- Эй, ты где? - сказал Тёма, касаясь плеча, его пальцы дрогнули.
- Прости, задумался, - ответил Дэвид, моргнув.
- Всё нормально?
- Да. Просто... старые призраки, - его голос был тихим, как шорох снега за окном.
На тренировке Дэвид не попадал свои обычные броски, мяч отскакивал с глухим стуком, он не спорил, не объяснялся - просто снова и снова кидал, пот стекал по вискам.
Мари подошла ближе, её шаги были мягкими:
- Хочешь поговорить?
- Не сейчас, - ответил он, не отводя взгляда от кольца.
- Ладно. Но помни - ты уже не один, - сказала она, её тон был тёплым, как якорь в шторме.
Эти слова застряли у него в груди, как гвоздь - или как спасение, отражая мерцание фонарей за окном.
Зал дрожал от звуков мяча, его отголоски смешивались с ветром за стенами. Настроение было странное - как перед экзаменом, когда ты не уверен, что знаешь материал, но списывать нельзя, а город за окном дремал под серым небом. Илья растягивался на коврике, его голос был лёгким:
- У меня есть ощущение, что в субботу будет не игра, а разборка. Как в уличном боевике!
- Ну, мы же "Призраки", - хмыкнул Никита, отжимаясь рядом. - Нас не поймаешь, даже если захочешь. Мы - тени!
Глеб впервые за неделю усмехнулся, его губы дрогнули, и Мари это заметила, отметив про себя как знак надежды.
Когда они вышли на площадку в день игры, Дэвид уже знал, что он там. В новом комплекте формы, под другим номером, но всё тот же - тот, кто знал его в школе. Тот, кто вечно завидовал, подтрунивал, и всё хотел доказать, что не хуже. Подошёл на разминке, будто случайно, его шаги были лёгкими, но голос резким:
- Ты был королём там. Но это уже не сцена для школьных героев. Здесь другие правила.
И ушёл, оставив эхо в воздухе. Дэвид вцепился в мяч так, что побелели костяшки, его глаза сузились. Мари заметила это, её сердце дрогнуло.
Первый тайм он играл с натугой. Зажато. Не слышал партнёров, не замечал свободных зон, его взгляд был прикован к сопернику - не к кольцу. Пот капал на паркет, трибуны гудели, а город за окнами молчал, как свидетель. Глеб втайне наблюдал за ним, его лицо было сосредоточенным. Саша молчала, лишь иногда коротко комментировала в микрофон, её голос был сухим.
Тёма метался, играл ярко, но без системы - будто выискивал взгляд Дэвида, одобрение, подтверждение, его движения были резкими, как ветер.
На перерыве было тихо, воздух был тяжёлым от напряжения.
Мари подошла к Дэвиду и, не дожидаясь, пока он что-то скажет, просто села рядом, её плечо коснулось его:
- Он ушёл из твоей жизни. Но ты остался. Сильнее. Умнее. Ты в новой команде, с новыми людьми. И ты не должен ничего доказывать. Только играть, - сказала она, её голос был мягким, но твёрдым.
Он кивнул. И впервые за день - посмотрел ей в глаза, в них отразился свет зала, как надежда.
Во втором тайме Дэвид вернулся. Он не сражался - он играл. Распределял мяч, его пасы были точными, закрывал партнёров, двигался, дышал игрой, пот блестел на лбу. Игра обрела темп, как сердцебиение команды. Саша что-то прошептала Тимуру - и он кивнул. Команда собралась, как механизм, где каждая шестерёнка знала своё место, паркет гудел от их шагов.
Победа была не громкой - но чистой. Заслуженной. Соперник ушёл молча, его тень растворилась в холодном воздухе за дверью. Дэвид посмотрел ему вслед - и не почувствовал ничего. Ни злости, ни триумфа. Только покой, как снег, падающий на улицы Блэктса.
В раздевалке после игры на скамейках лежали полотенца, мячи в корзине были почти по местам, но никто не торопился уходить. Пот, усталость и пар от горячих душей смешались в воздухе, создавая удушливую, но уютную атмосферу. Была тишина - спокойная, вымученная, счастливая, как после долгого пути.
Никита потянулся, его голос был лёгким:
- А я думал, нас вынесут. Без шансов. Но... мы были крутые.
- Не крутые. Цельные, - поправил Илья, его тон был тёплым. - Это другое. Мы - одно целое.
- Я до сих пор не верю, что они заменили команду в последний момент, - покачал головой Тёма, его глаза блестели. - Это ж какой трюк. Прямо как в кино, где враги появляются из тени!
- Могло и не сработать, - тихо вставил Тимур, вытирая пот с шеи. - Но сработало. Мы справились.
Саша сидела в углу, уткнувшись в планшет, её пальцы замерли, но она слушала. На лице - чуть заметная улыбка, отдых, даже она позволила себе чуть расслабиться, её очки отражали свет лампы.
Тёма посмотрел на Дэвида, его голос был искренним:
- Эй, знаешь, ты когда мне тогда в игре кивнул - я аж выдохнул. Как будто сказал: «Ты в порядке». Спасибо.
- Ты и правда был в порядке, - сказал Дэвид, его губы дрогнули в улыбке. - Ты был частью нас. Как и все.
- Ну всё, ща заплачу, - хмыкнул Никита, театрально вытирая глаза. - Где у нас тут торжественное какао?
- У меня в термосе, - Дэвид достал что-то из рюкзака, пар поднимался над крышкой. - Но только один стакан. Остальное - на двоих с Мари.
- Несправедливо! - возмутился Тёма, вставая с лавки. - Дискриминация одиноких! Где мой термос?
- Тогда готовь свой термос, Призрак, - Саша вдруг подняла взгляд, её тон был насмешливым. - У нас впереди настоящие игры.
- И настоящая команда, - сказал Глеб, неожиданно мягко, его голос отразился от стен. Он стоял у двери, уже одетый, куртка блестела от снега. - Не расслабляйтесь. Но... молодцы.
Он кивнул и ушёл, его шаги затихли в коридоре. Все замолчали на секунду, воздух замер. А потом кто-то - то ли Илья, то ли Никита - хлопнул в ладоши. И все засмеялись. Не громко, но искренне, их голоса смешались с эхом зала. Это был хороший день, и город за окнами, укрытый первым снегом, казался чуть теплее.
Они шли по пустой улице, медленно, их шаги хрустели на снегу. Дул ветер, принося холод январской ночи, но ей было тепло - от его руки, крепко сжимающей её ладонь. Фонари отбрасывали оранжевые блики на тротуар, а редкие снежинки кружились, как призраки. Мари сказала, её голос был мягким:
- Ты сегодня был собой.
- А до этого - кем? - спросил он, его тон был лёгким, но с ноткой любопытства.
- Тенью. Тем, кем тебя видели другие. Сегодня - ты был собой, - ответила она, её глаза встретили его взгляд.
Он ничего не ответил. Только пожал плечами и поцеловал её в висок, его губы были тёплыми против холода.
***
Тишина улицы обволакивала их, как одеяло.
Мари смотрела, как он засыпает. Её волосы были растрепаны, лежали на подушке, как тёмные волны, а в воздухе пахло грушевым чаем, его сладкий аромат смешивался с теплом комнаты. Свет лампы отбрасывал мягкие тени на стены, где висели её фотографии - с командой, с детства, с ним. Он каждую неделю дарил ей цветы. Без повода. Просто так. Иногда полевые, собранные у обочины дороги, иногда купленные на бегу в маленьком киоске у стадиона. А когда она оставалась у него - готовил завтрак. Не всегда идеально: иногда подгорал тост, оставляя запах горелой корки, иногда переваривалось яйцо, но всегда - с улыбкой, которая освещала его лицо. Он рос. Не только как игрок, чьи броски становились точнее, но как человек, чьи глаза светились уверенностью, как партнёр, чьи руки держали её крепче.
И Мари чувствовала, что он больше не прячется. Ни от команды, где его пасы связывали всех, ни от себя, где прошлое отступало, ни от неё, где их взгляды встречались без страха. А это значит - они стали командой. Настоящей. Не просто игроки, а семья, чьи сердца бились в одном ритме, как эхо города за окном.