Фрагмент
09:03
Экран погас.
На этот раз я даже не проверяю.
Он — тишина, и я пытаюсь быть ею тоже.
Чай остывает. Город скрипит под окнами, как старая плёнка. Я слушаю плейлист, но всё звучит неправильно.
Музыка либо слишком громкая, либо совсем не дышит.
Открываю Instagram — по привычке. Без намерения.
И тут — вижу.
Сторис.
Чёрный фон.
Белые буквы.
«и если бы я вернулся — ты бы поверила мне?»
Молчу.
Читаю ещё раз.
И ещё.
Нет упоминания.
Нет геотега.
Нет фото.
Ничего, кроме строки.
Но я знаю.
Это его стиль.
Это он.
Ни одна буква не громкая. Всё — вкрадчиво, почти шёпотом.
Словно не выложил, а выдохнул.
На секунду не хватает воздуха. Я откидываюсь в кресле, смотрю в потолок.
Кажется, сердце сдвинулось — не ритмом, а содержанием.
Потом — вторая сторис.
Без текста.
Видео.
Несколько секунд: окно, капли на стекле, сигаретный дым, фонарный свет.
И на заднем фоне — инструментал.
Что-то новое.
Медленное. Не как всегда.
Бас — будто падает на дно.
Я слушаю.
И слышу.
Себя.
Это не объяснение. Не признание.
Это — фрагмент.
Но если сложить его со всеми другими кусками, что у нас были — получается мы.
И в груди что-то дрожит.
Как хрупкий стакан, наполненный до краёв.