Внутренний шум
02:41.
Экран заблокирован.
Больше часа — ни одного уведомления.
Я проверяю всё равно.
Как будто в момент, когда я моргну, он — напишет.
Как будто секунду назад что-то могло измениться.
Не изменилось.
Лежу на спине.
Голова на подушке, тело в вакууме.
Пустота между ребрами разрослась — как будто кто-то вдавливает кулак мне в грудь, медленно, без злобы. Просто... методично.
Он увидел.
И ничего не сделал.
Я прокручиваю момент, когда сторис выложила.
Вспоминаю всё:
как держала камеру, как медленно провела взглядом по свету в комнате,
как нажимала на его ник, как ждала круговую анимацию загрузки.
Была ли я наивной?
Нет.
Я просто надеялась, что мы оба — слышим одну и ту же тишину.
Что он тоже вспомнил. Хоть на секунду.
Хоть что-то дрогнуло в нём.
А может, дрогнуло.
Может, он смотрел дольше, чем надо.
Может, сердце чуть ударилось о рёбра.
Может, он хотел... но не стал.
И вот тут начинается самое страшное.
Не то, что он не ответил.
А то, что теперь я — в подвешенном состоянии.
Как трек без окончания.
Как строка, на которой оборвался бит.
Я встаю.
Прохожу по тёмной комнате босиком, как по льду.
Включаю свет в ванной.
Смотрю в зеркало.
Глаза чужие.
Усталые. Не разбитые — нет. Просто...вымытые.
Я достаю сигарету, хотя не курю.
Просто держу её между пальцами, как будто это тоже жест —
такой же, как сторис.
Такой же безответный.
Потом — ложусь обратно.
Телефон рядом, как собака, что не лает.
Тёплый. Молчаливый. Потенциальный.
Я закрываю глаза.
И внутри головы звучит один и тот же вопрос:
"Он почувствовал хоть что-нибудь?"
Ответа нет.
Только внутренний шум.