ᴋɪʟʟᴇʀ'ꜱ ɢᴀᴍᴇ | ꜱꜱᴇᴄᴏᴜꜱꜱᴇ

Элмсфорд. Полицейский участок. 11:05 утра

Серое небо снова висело над городом, словно бетонная плита, давившая на улицы. Дождь наконец стих, но воздух всё ещё пах мокрым асфальтом и железом. В участке было необычно тихо — даже телефоны не звонили. Казалось, сам город замер, выжидая следующий ход.

В конференц-комнате у стены с картой собрались все. Карвер стоял чуть в стороне, спиной к окну, не двигаясь. Его лицо казалось вырезанным из камня: усталость не делала его слабым — она делала его сосредоточенным. На стене над картой яркими точками горели метки: место первого убийства, второго, третьего. И все они тянулись по одной линии, будто невидимая рука вела их по доске.

— Оук-стрит, — произнёс он глухо, словно сам себе. — Все три точки... шаг за шагом от центра города. От нас.

Дэвис стоял рядом, с планшетом в руках. Его лицо было напряжённым, взгляд бегал между булавками и улицами на карте.
— Это не просто совпадение, — тихо сказал он. — Он не выбирает случайно. Это движение.
— Это маршрут, — кивнул Карвер. — И если смотреть дальше... — он провёл пальцем по карте чуть ниже, — следующая линия выведет нас сюда. Элси-стрит.

В комнате повисла тишина. Кто-то кашлянул, кто-то шевельнулся, но никто не заговорил. Оперативники смотрели на карту как на приговор.

Карвер обернулся к ним. Его голос стал жёстким, как сталь:
— С этого момента Элси-стрит под контролем. Но не шумно. Никаких сирен, никаких патрулей с мигалками. Только наблюдение под прикрытием: парни в гражданском, камеры, невидимые точки слежения. Мы не спугнём его. Мы дадим ему почувствовать, что он всё ещё свободен.
— Думаешь, он появится там? — спросил кто-то из оперативников.
— Я знаю, что появится, — коротко ответил Карвер. — Он ведёт нас туда, как на привязи. И если мы хотим перехватить инициативу — это наша единственная возможность.

Он подошёл ближе к карте, глядя на красные отметки как на шахматные фигуры.
— Он думает, что держит доску под контролем. Но если доска у нас — мы задаём темп.

Дэвис вздохнул, опуская планшет.
— Мы выставляем пешек, — пробормотал он. — А он играет ферзями.

Карвер усмехнулся уголком губ — безрадостно, почти зло:
— Пусть так. Но даже ферзь ошибается, если его ждут.

Он повернулся к группе:
— Вы знаете свои задачи. Мы не ловим монстра. Мы ловим человека. А человек всегда оставляет след. Даже если думает, что стер всё за собой.

Оперативники начали расходиться, переговариваясь вполголоса. Дэвис остался рядом. Он чувствовал, как внутри поднимается то знакомое чувство — смесь страха и предвкушения, словно перед бурей.

Карвер смотрел на карту чуть дольше всех. Его взгляд был не на точках — а где-то дальше. Там, где ещё ничего не произошло. Но он знал: это «ещё» — лишь вопрос времени.

⸻

Элси-стрит. Первая ночь. 23:48

Город будто выдохся. Дождь наконец утих, оставив после себя влажный блеск асфальта, тихие капли, стекающие с крыш, и сырой воздух, пропитанный дымом и усталостью. Элси-стрит — длинная, почти безлюдная артерия спального района — выглядела мирной, но под этой поверхностью дрожало напряжение, как в тетиве, натянутой до предела.

По всей улице в тени припаркованных машин и за мутными витринами домов сидели люди. Кто-то в форме, кто-то в гражданском — все с одинаково сосредоточенными лицами и одинаково медленными движениями. Радио на общей частоте шипело едва слышно.

— Сектор «Дельта», чисто. Движения нет.
     — «Браво» тоже тихо, — отозвался другой голос.
     — Как на кладбище... — пробормотал кто-то в эфире и тут же спохватился: — Простите, сэр.

Карвер стоял в старом фургоне напротив полузаброшенного дома. Его силуэт был неподвижен, но глаза скользили по улицам, по теням, по мельчайшим деталям — словно он искал в привычном пейзаже инородное зерно.
— Спокойствие — это иллюзия, — тихо сказал он, не отрывая взгляда от переулка.

Рядом на сиденье Дэвис крутил в руках термокружку и выглядел так, будто с каждой минутой терял терпение.
— Уже три часа, — пробормотал он. — Даже кошка не пробежала.
— Ты хотел, чтобы он пришёл с табличкой «Я здесь»? — Карвер чуть усмехнулся. — Терпение — это его инструмент. Мы должны использовать тот же.

На улице проехала машина, отбрасывая фары на мокрый асфальт. Оперативники в наушниках замерли, кто-то медленно втянул воздух. Но — ничего. Только дождевые потёки на стекле и запах мокрого металла.
— Помнишь, как в старых романах описывают охоту? — вдруг заговорил Карвер. — Часами сидишь в засаде, не дышишь, не двигаешься. Ждёшь. Пока зверь не решит, что лес снова безопасен.
— И потом выстрел? — спросил Дэвис, глядя на улицу.
— Потом тишина. Только она и говорит правду.

⸻

Элси-стрит. 01:12.

Оперативник в сером пальто, спрятавшийся в газетном киоске, уже третий раз зевнул и потер виски.
— Если он и появится, то через год...
— Не расслабляйся, — прошипел напарник через гарнитуру. — Такие приходят тогда, когда ты решаешь, что они не придут.

Над улицей висело напряжение — тягучее, незаметное, но плотное. Казалось, даже ветер затаил дыхание.

Карвер стоял у окна фургона и думал. С каждым часом его мысли уходили глубже, туда, где страх и логика сливались в одну линию:
«Он смотрит на нас. Даже если не появился — он здесь. Он проверяет нашу реакцию. И если мы дрогнем, если начнём сомневаться, он сделает следующий шаг именно туда, где мы моргнули».

Он закрыл глаза и прислушался к собственному дыханию. Оно стало ровным, почти медитативным. Всё происходящее — как партия, где важен не только ход, но и пауза перед ним.
— Думаешь, он уже знает, что мы здесь? — спросил Дэвис.
— Знает, — ответил Карвер спокойно. — И именно это ему нужно. Пусть думает, что мы уверены. Пусть считает, что мы ждём. Он играет с тенью страха. Но тень не кусается.
Они снова замолчали. Только радио изредка шипело короткими докладами.

— Сектор «Альфа», чисто.
— «Дельта», изменений нет.
— «Браво», наблюдение продолжается.

Часы на приборной панели сменили дату. Вторая ночь началась с того же самого — пустоты.
И в этой пустоте что-то назревало.