Глава 21. «Я с тобой. Теперь по-настоящему»
В тот вечер ты вернулась домой позже обычного.
Город был как выдох — тёплый, с улицами, пахнущими дождём и бензином.
Ты не знала, ждать ли его.
После вчерашнего — всё могло быть.
Он сказал, что выберет тебя.
Но ты уже знала: жизнь умеет отбирать тех, кто делает выбор слишком поздно.
Ты разогревала чай, когда услышала звук в дверях.
Открылась замочная скважина.
Твоя ладонь замирает на кружке.
Ты оборачиваешься.
Он.
Винни.
В темной водолазке, чуть взъерошенный, с ключом в руке.
— Я не хотел звонить. Просто... пришёл.
Ты не двигалась.
Он положил ключ на стол.
— Если хочешь, я оставлю его здесь. Если пустишь — возьму назад. И не уйду больше.
Ты шагнула ближе.
— А если я больше не хочу выбирать? А просто хочу быть... в этом? В нас?
Он подошёл.
Осторожно.
Как будто впервые.
— Тогда я тоже просто буду. С тобой. Без игр. Без масок. Без условностей.
Ты коснулась его груди.
— И без «почти».
Он склонился к тебе.
Поцелуй — медленный, уверенный, без страха.
Не как прикосновение. Как обещание.
Вы были в твоей квартире.
Но он был дома.
⸻
Вы лежали рядом.
Тела — тихие, сплетённые.
Дыхание — ровное.
Он гладил твою руку кончиками пальцев.
Смотрел в потолок.
Ты чувствовала: он ещё не отпустил всё.
Он всё ещё на границе между прошлым и вами.
— Ты когда-нибудь любил до того, как... — прошептала ты.
Он медленно покачал головой.
— Нет. Были тела. Были роли. Были попытки. Но любви... нет.
До тебя. Это не было даже «вдруг». Это было как вирус. Незаметно. А потом — уже вся кровь им заражена.
Ты сжала его пальцы.
— Я не буду твоей болезнью. Я хочу быть твоим спасением.
Он посмотрел на тебя.
Молча.
Но в его глазах — была уже любовь. Без страха. Без почти.
⸻
Вы заснули.
Рядом.
Впервые — как пара.
Не как два человека, потерявшие себя.
А как двое, наконец нашедшие друг друга.
⸻
А утром...
Ты услышала, как звонит его телефон.
Он взял трубку в коридоре.
Ты не слышала слов.
Только голос.
Женский. Громкий. Раздражённый.
И слова, от которых всё внутри сжалось:
— Ты думал, я исчезну? Нет, Винни. Ты принадлежишь не только себе. И ты сам это знаешь.
Он посмотрел на экран.
Потом — на тебя.
И впервые за ночь — его лицо снова стало закрытым.