Глава 14. Тишина, в которой всё сказано
Утро после вечеринки — всегда будто похмелье даже без алкоголя.
Ты пришла на работу раньше обычного.
Прическа собрана, лицо нейтрально, руки — холодные от чашки с кофе.
Ты не знала, что делать с ночью.
С его словами.
С той правдой, которую он наконец выдавил — и не позволил себе закончить.
Но он уже был там.
У своего стола.
Спокойный. Собранный. Словно не говорил тебе, что умирает изнутри, пока ты смеёшься в чужих руках.
Вы обменялись взглядами.
Только взглядом.
Он едва заметно кивнул.
Ты ответила таким же.
И всё.
Как будто ничего не было.
⸻
Проект продолжался. Съёмка. Референсы. Подбор образов.
Командная работа.
И вы — снова в одной комнате.
Он говорил сдержанно.
Ты отвечала коротко.
Но между словами — тишина.
Та, что щекочет кожу.
Он случайно коснулся твоей руки, подавая планшет — ты вздрогнула.
Он — задержал пальцы на долю секунды дольше, чем нужно.
Ты посмотрела на него.
Он — не отводил взгляда.
Но не сказал ничего.
Ты тоже.
⸻
— У нас есть полтора часа до презентации. Подкорректируй слайды по второму сценарию, — сказал он.
Ты кивнула.
— Ты не будешь проверять?
Он впервые за утро улыбнулся. Усталой, почти тронутой улыбкой:
— Ты справишься. Я больше не сомневаюсь в этом.
И снова — короткий взгляд. Глубже, чем хотелось бы.
Ты отвернулась.
Потому что знала:
Вы стоите на краю.
Между тем, чтобы всё исправить — и всё уничтожить.
⸻
Когда ты вышла в коридор, чтобы на минуту перевести дыхание, Мари догнала тебя.
— Ты с ним сегодня... будто в фильме. Даже воздух между вами дрожит.
Ты усмехнулась.
— Просто стараемся не убить друг друга.
Мари покачала головой.
— Нет. Это больше похоже на то, когда двое уже не враги, но ещё не влюблённые. Только никто из них не знает, как выжить в этом «между».
Ты не ответила.
Потому что она попала в точку.
Ты была между.
И он — тоже.