Там, где ты - я теряю себя

Ты пришла раньше, чем нужно. Это была глупость. Но ты не могла иначе.

Коридоры офиса были ещё полупустыми. В воздухе — смесь кофе, кондиционера и чего-то дорогого, что ты пока не могла позволить.
Ты вздохнула, поправила пальто и прошла к своей стажёрской зоне: узкий стол, старый монитор и табличка с твоим именем, напечатанным криво.

— Уже строишь карьеру? — раздался за спиной голос, и ты вздрогнула.

Ты знала, кто это, ещё до того, как обернулась.

Винни стоял, облокотившись на перегородку, держа в руках чашку. Чёрный кофе. Без сахара — ты почему-то была в этом уверена.
Он не улыбался. Но в его глазах было то же выражение, что у хищника, разглядывающего свою добычу, не потому что голоден, а потому что скучает.

— Я просто пришла вовремя, — ответила ты сухо.

— Это мило. Обычно все стараются не появляться, пока я не зайду.

— Тебе это нравится?

Он на секунду будто замер.
А потом сказал:

— Да. Когда боятся — меньше ошибок делают.

Ты подняла на него взгляд.

— Я не собираюсь бояться тебя, Винни.

Он усмехнулся.
— Посмотрим.

⸻

Позже на собрании он говорил быстро, чётко, резко. Он умел увлекать. Вся комната была в напряжении, слушая его как дирижёра. Ты пыталась делать заметки, но ловила себя на том, что просто смотришь.

Он чувствовал взгляды. И не смотрел в твою сторону — ни разу.

А потом, когда все вышли, он подошёл к тебе и сказал:

— Ты всегда так внимательно смотришь? Или я особенный?

Ты замерла. И, впервые за день, позволила себе улыбнуться:

— Ты просто громкий.

— Значит, ты любишь внимание.

— Нет. Я просто хорошо слышу.

Он замолчал. Впервые не ответил сразу.
А потом прошептал:
— Значит, и услышишь, если я скажу, что тебе здесь будет тяжело. Очень.

Ты задержала взгляд.
— Ты пугаешь меня, или предупреждаешь?

— Я сам пока не понял.
И ушёл. Как всегда.

⸻

Вечером ты не могла заснуть. Ты прокручивала в голове всё: его интонации, паузы, те моменты, когда он смотрел мимо, но, казалось, всё равно видел.
Ты злилась на себя.
Ты была здесь, чтобы работать. Учиться. Делать карьеру.
А не думать о человеке, который ведёт себя так, будто играет в игру, где только он знает правила.

⸻

Но на следующий день он прошёл мимо и не сказал ни слова.
Даже не взглянул.

И в этом было что-то гораздо хуже, чем его подколки.