Глава 1. Город, в котором лучше молчать
Нью-Йорк был резким.
Не просто шумным — он, казалось, отталкивал тебя на каждом углу. Машины ревели. Люди глядели мимо. Небо серело, будто давно решило, что больше не будет играть в свет.
Ты стояла перед стеклянным зданием с вывеской "Harlow&Grey" и смотрела на собственное отражение. В нём была та, кто решилась. Кто приехала, хотя боялась. Кто проигрывал сама себе, но всё равно делала шаг.
Стажировка в одном из самых безжалостных креативных агентств страны.
Они делают кампании, которые поднимают бренды. Они отбирают только тех, кто умеет тонко чувствовать.
Ты чувствовала.
И хотела доказать это.
— Улыбнись, хоть для себя, — сказала ты себе в отражении и толкнула тяжёлую дверь.
⸻
Внутри было прохладно. Современно. Давяще красиво.
Стены цвета графита, стеклянные перегородки, запах кофе, дорогого дерева и чужих амбиций.
— Вы на стажировку? — спросила девушка у ресепшн, не поднимая глаз от планшета.
Ты кивнула. Она ткнула пальцем:
— Ожидайте у диванов. Вам скажут, когда зайти. И, эм... не пытайтесь разговаривать с Винни. Он не любит новеньких.
Винни? — ты не знала, кто это. Наверное, из тех "слишком занятых". Или из тех, кого боятся.
Ты прошла в зону ожидания. Села. Вдохнула. Заметила, как дрожат пальцы.
И именно в этот момент — кто-то подошёл.
Тихо, почти неслышно.
Ты почувствовала присутствие раньше, чем увидела.
Он остановился рядом, будто случайно.
И сказал:
— Новенькая. Ты нервничаешь. Почему?
Ты медленно повернула голову.
Он был выше, чем ты ожидала. Волосы чуть растрёпаны, как у тех, кто не старается выглядеть хорошо — но выглядит чертовски. В глазах насмешка. Улыбка — красивая и опасная.
Ты хотела сказать что-то язвительное, но не нашла слов.
Он усмехнулся:
— Ты либо слишком гордая, либо слишком испуганная. Даже не знаю, что хуже.
— А ты либо слишком самоуверенный, либо просто грубый, — ответила ты, наконец.
Он фыркнул.
— О, отлично. Я тебя запомню.
И ушёл.
Просто так. Как будто разговор был не для тебя, а для него.
Ты не знала, что он — Винни Хакер.
Сын совладельца агентства. Главный креативщик. Проблема, которую никто не может уволить.
Гений, которого боятся. И тот, кто вскоре станет твоей самой опасной привязанностью.
⸻
Вечером ты нашла его имя на корпоративной доске: "Creative Lead: Vincent Hacker"
Сердце стукнуло чаще.
Потому что ты поняла: тот, кто уходит, не дождавшись ответа — теперь твой руководитель.
А ты — всего лишь стажёр.