Пульс тишины
Она снова слышала тишину. Не обычную — не уютную, вечернюю, а давящую, тяжёлую, звенящую. В ней не было покоя — лишь пустота. Пульс внутри тела будто сбивался, выбивался из ритма. Алина просыпалась по ночам с ощущением, что сердце идёт мимо. Что душа не успевает за телом.
После больницы всё изменилось. Даже запах в её квартире был другим. Саша всё ещё оставался рядом, но в нём появилась внутренняя сдержанность, почти страх. Он не знал, как прикасаться. Не знал, можно ли говорить об этом. Алина же избегала взглядов, боялась, что если заглянет в его глаза, увидит в них боль, которая станет зеркалом её собственной.
Они стали жить, как двое, переживших кораблекрушение. На одном плоту, но с разными курсами.
Однажды утром она проснулась одна. На кухонном столе — записка: "Вышел по делам. Вернусь к вечеру. С."
Её руки дрожали. Не потому что он ушёл — потому что её первая мысль была: а вдруг не вернётся. Она ненавидела себя за это.
И снова — Витя. Он будто чувствовал паузы. Появлялся в моменты, когда ей особенно не хватало опоры. В тот день он привёз ей книги, какие-то редкие медицинские статьи, распечатанные, в папке. Она не смогла не улыбнуться.
— Зачем ты это делаешь? — спросила она.
Он пожал плечами:
— Просто… хочу, чтобы ты не забывала, какая ты. Сильная. Умная. Целая. Не только часть кого-то.
Эти слова застряли в ней. Потому что Саша никогда так не говорил. Он хотел, чтобы она была его. А Витя — хотел, чтобы она была собой.
Но именно в ту ночь Саша вернулся раньше, чем обещал. Зашёл в комнату и увидел их. Не в объятиях. Просто сидящих рядом, слишком близко, слишком тихо.
— Всё нормально? — голос его был холоден, как пуля.
Алина поднялась. Подошла к нему. Но не коснулась.
— Мы просто говорили.
— Я вижу.
Он не закатил скандал. Не устроил сцену. Только на следующий день исчез.
На два дня.
Она звонила — не брал. Писала — не отвечал.
И только потом, ночью, когда она уже почти спала, дверь открылась. Он стоял молча, с запахом сигарет и бензина, с глазами, в которых плыло всё: ревность, злость, усталость.
Он подошёл, не говоря ни слова. Снял куртку. Присел на край кровати.
— Не бросай меня, Алина. Пожалуйста.
И она плакала. Снова. В его объятиях. Он целовал её слёзы, плечи, губы, как будто хотел вычеркнуть всё — Витю, больницу, боль. Сделать вид, что можно начать сначала.
Но в груди у неё бился всё тот же пульс тишины.
И она не знала, заглушит ли его любовь — или тишина победит.