Поездка с ним

Заправка посреди пустынной трассы была словно из фильма. Свет тусклый, почти старый. Асфальт чуть влажный. Воздух — прохладный до дрожи.

Почти все спали.
В одной машине — Марк, Нора и Кайл. Плотно прикрытые пледами, будто специально дали нам немного времени.
Во второй — Шон и Лиам, оба уткнулись в подголовники, как будто мир их не интересует.

А я сидела на багажнике. В шортах и тонкой майке.
Переоделась в туалете, потому что платье стало невыносимым. Хотелось дышать. Хотелось стать собой.
Только прохлада не прощала — на коже проступили мурашки, плечи поёжились.

Я обхватила колени, сидя чуть сгорбившись, и смотрела в тишину.

Слышно было только, как Дэрек хлопнул капотом. Он долго возился под ним, что-то сверял, подкручивал, проверял.
Я думала, он просто сядет за руль — и поедем.

Но он подошёл.

Не со стороны. Не случайно.
Он подошёл прямо ко мне.
Становясь между мной и машиной.
Становясь ближе, чем позволено.
И вдруг... остановился.

— Что ты творишь, — сказал он тихо, срывающимся голосом.

Я подняла на него глаза.

— Что?

— Зачем ты вот так... — он провёл взглядом по мне сверху вниз. — Вот так сидишь. Вот так выглядишь. Вот так дрожишь.

— Я просто мерзну.

— Да ты... — он запнулся. — Ты вообще понимаешь, как ты сейчас выглядишь?

Я резко поднялась. Мы оказались напротив, почти впритык.
— Что не так с тем, как я выгляжу?

— Всё.

Он выдохнул, провёл рукой по волосам — нервно, быстро.
Сделал шаг ближе.
Я отступила. Спиной уткнулась в багажник.

Теперь он стоял вплотную.
Я — между ним и машиной.
Уйти некуда.

— Ты снова издеваешься надо мной, Заноза?

— Я просто вышла на воздух.

— В шортах. В майке. Без ничего. Посреди ночи. Одна.
— Тебе не всё равно?

Он посмотрел на меня.
Долго. Медленно. И потом тихо:

— Нет.

Ткань его худи оказалась на мне в следующую секунду. Он резко, будто вырывая, снял её с себя и накинул на мои плечи, укутал так, что я чуть не потеряла равновесие.
А потом — обнял.
Не аккуратно.
А так, как будто сдерживался слишком долго.

Прижал к себе.
Грудью. Руками. Щекой к виску.
И дышал тяжело.
Будто держит себя из последних сил.

Я замерла в этом объятии.
Внутри всё дрожало — не от холода, от него. От того, что он позволил себе это.

— Если ты не остановишься... — прошептал он мне в волосы. — Я не смогу сдерживаться.
— А я не просила сдерживаться, — сказала я, глядя ему в грудь.

Он чуть отстранился. Посмотрел мне в лицо.
А потом — прижался лбом к моему лбу.
И тишина.
Жар. Дрожь. Он.

Он не враг. Он — причина.

⸻

В другой машине, из щёлки приоткрытого окна, Нора нажала на кнопку камеры.
Один кадр.
Он держит её за талию, её лицо почти не видно — она в нём.
Он наклонился, будто признаётся в чём-то, чего нельзя говорить днём.

Она вздохнула и прошептала:

— Ну наконец-то.