Поездка с ним

Путь домой начался в тишине.

Все собирались медленно, почти лениво, с видом усталых, но довольных. Кто-то смеялся, кто-то зевал, кто-то обнимался на прощание с отелем.

А я стояла у машины, скрестив руки на груди, в том же платье, которое теперь казалось мне доспехами — потому что под ним внутри всё разбито.

— Поедешь со мной? — спросил Дэрек, будто просто уточнил маршрут.

Я не ответила. Просто кивнула.
Он открыл переднюю дверь. Я села, чувствуя, как сердце глухо стучит где-то в горле.
Он сел за руль.
Завёл машину.

Мы выехали молча.
Внутри — тишина.
За окном — неоновые остатки Вегаса, сменяющиеся дорогой, пустыней и простором.

В салоне пахло табаком, кожей и чем-то, что я уже научилась узнавать как его запах.

⸻

Минут двадцать мы ехали в полной тишине. Радио было выключено. Даже воздух казался сжатым.

Он не смотрел на меня. Только на дорогу.

— Я переиграла, да? — спросила я вдруг.

Он не ответил сразу.
Потом:

— Ты знала, что переигрываешь.

— Да. Я знала.

— И всё равно пошла на это.

— А ты бы не пошёл?

Он чуть скосил взгляд.
Уголок губ дрогнул. Почти улыбка.
— Я уже живу на этом поле. Тебе просто захотелось тоже сгореть?

— Я хотела проверить.

— Что?

— Если всё это у нас — бред. Если ты правда ничего не чувствуешь.
Если всё только в моей голове.

Он резко выдохнул. Руки на руле сжались.

— И что выяснила?

— Что если ты ничего не чувствуешь — то ты очень убедительно злишься на то, чего нет.

Он не ответил.
Снова только дорога. Только шуршание шин. Только его напряжённые плечи.

Я отвернулась к окну.

— А может, ты просто боишься.

— Не бойся ставить диагнозы, ты почти психолог, — сухо отозвался он.

— А ты почти человек, — усмехнулась я.

— Не начинай.

— Я и не заканчивала.

— Ди...

— Что?

Он замолчал.
Потом медленно, отчётливо сказал:

— Ты как заноза. Мелкая. Но под кожей глубоко.
Не видно. Но постоянно ощущается.
Хочется вытащить — а потом становится страшно, что без тебя будет пусто.

Я замерла.

Эти слова — не громкие.
Не как признание.
Но всё во мне среагировало, будто меня ударили током.

— Значит, я внутри?

— Глубже, чем должна была попасть.

Мы снова замолчали.

Но теперь это была другая тишина.

Не отдаляющая.
А та, что говорит: ещё не время, но всё уже случилось.

⸻

К ночи мы остановились у маленькой заправки.
Ветер поднялся прохладный. Дорога была пустынной.

Он вернулся из магазина с кофе и протянул мне стакан.

— С сахаром. Ты так пьёшь, когда волнуешься.

Я взяла.
Пальцы слегка коснулись его.
Он не отдёрнул руку.

— Спасибо, — тихо сказала я.

— Не благодари.

— Почему?

Он посмотрел прямо в глаза.

— Потому что я не делаю это просто так.