Глава 3. Вторая часть
Папа всё время засматривался на соседских мальчишек. Он наблюдал за тем, как они играют в футбол, как носятся по улице, колотят друг друга. Каждый раз, проходя мимо них, он говорил им что-нибудь забавное. Ласково трепал кого-нибудь за щёку, угощал мальчишек яблоками и конфетами.
Во мне кипела ревность. Я просил папу научить меня играть в футбол, но он говорил: "Как-нибудь потом". Но я видел, как блестят его глаза, когда он видит играющих во дворе мальчишек.
Когда мне было шесть лет, папа бросил нас с мамой. Просто собрал свои вещи и ушёл в неизвестном направлении. Я ждал, что он вернётся. Много вечеров просидел у окна, вглядываясь в дорогу, вздрагивая каждый раз, когда кто-то проходил мимо. Может быть, это папа? И папа всё-таки появился, спустя месяц или два. Пришёл забрать оставшиеся вещи. Он молча сунул мне пачку мармеладок, собрал сумки и ушёл. Уже навсегда.
Я ел по одной мармеладке в день. Мне казалось, что пока мармеладки не кончились, папа всё еще рядом. А мармеладки - это последняя ниточка, которая связывает меня с ним. Под конец мне пришлось давиться каменными мармеладками. Но папа так и не появился. Я бережно сложил пустую яркую обёртку и положил её под подушку. Мне казалось, что таким образом мне всё-таки удаётся держать "кусочек папы" при себе.
Я выдумывал разные причины, пытался поверить в них и как-то оправдать папино поведение. В шесть лет я верил, что мой папа - добрый волшебник, который улетел в волшебную страну, чтобы избавить её жителей от злой волшебницы. В десять лет я верил, что мой папа - агент суперсекретной спецслужбы, которому дали ответственное секретное задание, и от его решения зависит судьба всего мира. В двенадцать, когда я уже более-менее стал разбираться в отношениях между мужчиной и женщиной, я наконец-то понял, что мой папа - обыкновенный козёл. И когда я это осознал, цветная обёртка из-под мармеладок была безжалостно уничтожена.
Моя мама недолго оставалось одна. Вскоре после ухода папы у мамы появился дядя Костя. Дядя Костя - полная противоположность папе. Невысокий и крепкий, с пышными усами и огромным носом-картошкой, он сразу мне понравился. Мы очень подружились. Дядя Костя стал мне другом, но отцом - у него так и не получилось, правда, он и не пытался.
В нашей московской квартире окна моей комнаты выходили во двор-колодец. Мне разрешали играть только во дворе. Бетонная площадка с одиноким баскетбольным кольцом, парковка, пара детских горок да одно-единственное дерево - вот что составляло мой детский мир.
Всё поменялось, когда мама стала отсылать меня к бабушке. Маленький городок в часе езды на машине - и ты попадёшь будто в другую Вселенную. Деревянный дом, выкрашенный голубой краской, с белыми резными узорами на окнах. Сад - череда грядок, ржавых баков и садовых инструментов. В центре луковой грядки - красная ветряная вертушка.
Обычно родители привозили меня к бабушке только на лето и выходные. Но когда мне исполнилось шесть, перед мамой встала серьёзная проблема. В какую школу меня отдать? Как меня из неё забирать, если мама сутками пропадает на работе? И она решила, что лучше бы мне совсем переехать к бабушке и пойти учиться в местную школу. Там воздух лучше, чище, да и интереснее и безопаснее ребёнку будет в частном доме на своем огороде.
Я был только рад переехать к бабушке совсем, ведь здесь жил Ваня. С сентября по май я мечтал о том, чтобы ЗАСОСАТЬ ВАНЮ. Кхм. Чтобы побыстрей наступило лето! Ведь летом мы с Ваней могли играть целыми днями. А теперь я буду с ним круглый год!
И вот мама перевезла меня к бабушке со всеми моими вещами. Начиналось последнее предшкольное лето. Я стоял перед бабушкиным домом, смотрела на деревянные стены, выкрашенные голубой краской, и белые ажурные рамы на окнах. Я думал только о том, как скажу Ване потрясающую новость: что я теперь всегда буду жить здесь, а осенью мы вместе пойдём в одну школу и будем сидеть за одной партой. И теперь мы будем всегда-всегда вместе. Мы будем мечтать и строить планы. Как мы вместе будем выбирать школьные рюкзаки, вместе ходить в школу, как будем проводить каникулы, праздники, куда поедем. Всё это мы будем тщательно продумывать и записывать в специальную тетрадь.
И никто не знал, что наше "вместе" кончится ровно через шесть лет.