9
Некоторые слова нельзя взять назад.
Но можно научиться говорить другие — если тебе действительно не всё равно.
⸻
Я не спала вторую ночь.
Глаза болели. Голова — как в тисках.
Моё тело принадлежало мне, но внутри росло что-то, что уже меняло всё.
Он исчез.
Снова.
После своего «избавься от него».
И я не знала — хочу ли, чтобы он вернулся.
⸻
Утром дверь тихо открылась.
Я лежала в постели спиной к нему.
Он не говорил, но чувствовалось, как воздух стал другим. Напряжённым. Тяжёлым.
— Лея... — тихо, почти шёпотом.
Я не обернулась. Не ответила.
— Мне... есть что сказать.
— Надеюсь, не очередной приказ, — голос мой был холодным, как сталь.
Он вздохнул. Сел на край кровати.
— Я был неправ.
— Я... не имел права говорить то, что сказал.
Я повернулась медленно.
Смотрела на него. Не с яростью — с чем-то хуже.
С разочарованием.
— Ты обвинил меня в том, что я специально забеременела.
— Ты назвал меня манипулятором.
— Ты предложил мне... избавиться.
Его пальцы сжались.
— Я знаю.
— Нет, Арье. Ты не знаешь, что такое — слышать это от отца своего ребёнка.
Ты не знаешь, как это — стоять с тестом в руке, с трясущимися пальцами, и думать: «Он меня ненавидит».
Он молчал. Только закрыл глаза, будто хотел стереть себя из этой комнаты.
Но я не дала ему уйти.
— Я не жертва, Арье. Я не ангел.
Но я заслуживаю хотя бы уважения.
Он посмотрел на меня. Его голос дрогнул:
— Я сказал это потому, что испугался.
— Я привык быть хозяином всего. А в ту секунду — я понял, что ничего не контролирую. Даже себя.
— Я увидел в тебе то, что мог потерять.
— И испугался.
Я не ответила сразу.
Сердце билось глухо.
Тихо. Больно.
— Я не доверяю тебе. — Мои слова были честными.
— И пока не знаю, смогу ли простить.
Он кивнул.
— Я не прошу прощения ради тебя.
— Я прошу ради него. Или неё.
— Потому что... я хочу быть частью этого.
— Хочу заслужить тебя. Снова. Или хотя бы попытаться.
Пауза.
Длинная.
Честная.
Я села. Медленно. Протянула руку — не к нему, а к себе на живот.
Положила ладонь.
— Ты не получишь второго шанса просто так, Арье.
— Но... если ты будешь рядом. Не сбежишь. Не уйдёшь.
— Я, может быть... позволю тебе стать отцом.
Он кивнул. В глазах — блеск. Не слёзы.
Стыд.
— Я останусь.
— И научусь.
— Ради вас.
⸻
Позже. Он готовил чай.
Неловко.
Уронил ложку. Вытер рукой.
Смотрел на плиту, как будто она могла объяснить, как стать лучше.
Я села рядом. Молча.
Он поставил чашку.
— С сахаром?
— Без. Мне хватает горечи, — усмехнулась я.
Он тоже усмехнулся.
Первый раз — честно.
⸻
Это было не прощение.
Это было начало.
Трудное. Неловкое.
Но настоящее