Прах и Ладан | часть 2.
Сны стали другими.
Адам не помнил подробностей, только ощущения: свечи, песок под ногами, тяжёлый воздух, как в подземельях. Иногда он видел зеркало - и себя в нём, но... лицо было не его. Пустота. Или маска.
Он просыпался до рассвета - и чувствовал запах ладана, будто кто-то только что вышел из комнаты.
Следующий концерт проходил в Мюнхене. Всё шло как обычно: саундчек, отстройка света, быстрое питание за кулисами. Но во время вечерней репетиции случилось необъяснимое.
Один из Безымянных - тот, что играл на басу, в чёрной маске - внезапно остановился.
Он просто замер посреди сцены, не реагируя ни на звуки, ни на команды. Как будто в нём что-то отключилось.
- Что с ним? - Адам прошёл ближе.
- Он иногда... отключается, - пожал плечами старший техник, стараясь не смотреть на Безымянного. - Говорят, медитирует. Не трогай его. Он сам придёт в себя.
Но Адам не мог оторвать взгляда.
У Безымянного было что-то неестественно ровное в позе. Ни одного движения, ни дрожания пальцев. И снова - то самое чувство, как в присутствии Папы: он здесь и не здесь одновременно.
Позднее, уже за кулисами, Адам настраивал пульт, когда его окликнули.
- Адам.
Он обернулся. Папа Эмеритус IV стоял в полумраке, без митры, в чёрном бархатном плаще. Его голос был... ровным, но в нём была вибрация, как в гуле органа.
- Ты чувствовал?
- Что? - выдохнул Адам.
- Его отсутствие.
- Я не... не уверен.
- Оно приходит сначала как пустота. Потом - как голос. А потом ты уже не различаешь, где ты, а где он.
Папа подошёл ближе и поднял руку. Его палец, в перчатке, мягко коснулся груди Адама - точно между рёбер, где бьётся сердце.
- Здесь. Ты уже начал слышать.
Адам замер. Его тело отреагировало странно: холод и жар, волна изнутри наружу. Папа убрал руку.
- Не бойся. Страх - это первая жертва. После него идёт память.
Ночью Адам проснулся от звука.
Гул.
Словно кто-то играет на низкой ноте органа. Долго, медленно, без остановки.
Он поднялся, вышел в коридор отеля - и увидел Безымянного. Того самого. Он стоял у стены, не двигаясь. Свет из окон отеля делал маску похожей на череп.
- Эй, ты в порядке? - Адам подошёл, дрожь прошла по спине.
Безымянный повернул голову. Не быстро, а будто с усилием.
А потом... коснулся своей груди, в том же месте, где Папа трогал Адама.
И прошептал:
- Ты тоже слышишь его, да?
Утром Адам обнаружил на своём чемодане выцарапанный символ: круг, перечёркнутый крестом и знаком бесконечности. Ни один из техников не признался, что это он. А Папа... Папа только посмотрел на него за завтраком и мягко кивнул, будто всё шло по плану.