Эпилог. "Медленно, рядом"
Прошло семь лет.
Их квартира находилась на последнем этаже дома, утопающего в зелени и тишине.
Никаких охотников за автографами, никаких вспышек. Они оба перестали быть на первых обложках, и это было счастьем.
Утренний свет стекал по стенам, на которых висели фотографии: их общие — в кадре и вне. Съёмки. Поездки. Ничего показного. Но в каждой — взгляд, полный узнавания.
— Ты снова оставил чашку на фортепиано, — сказал Бум, входя на кухню.
— А ты снова заснул с открытым скриптом, — отозвался У из-за стола.
— Я работал.
— А я пил кофе. Мы оба творим.
Бум усмехнулся. Подошёл, обнял У со спины, уткнулся носом в его шею.
— Пахнешь корицей.
— Это ты уронил её в молоко.
— Ну вот. Я снова повлиял на твой образ.
— Ты всегда влиял. Просто теперь — с согласием.
Они оба больше не гнались за громкими проектами.
У писал сценарии. Его короткометражка получила премию на небольшом фестивале в Бельгии.
Бум — преподавал в актёрской школе, снимался только в тех ролях, где его не просили ломаться, а просто — быть.
Иногда они работали вместе.
Иногда — поодиночке.
Но всегда возвращались домой — в точку, где не нужно быть “лучше”, “больше”, “громче”.
Однажды Бум сказал:
— Ты заметил, что мы почти не ссоримся?
У пожал плечами.
— Мы просто умеем уходить в соседнюю комнату, а потом возвращаться без оружия.
— Это и есть искусство.
— Это и есть любовь.
Летом они уезжали за город. Там был маленький деревянный дом с крыльцом, где Бум читал, а У — рубил дрова или писал на пледах.
Они не отмечали годовщины. Зато каждый год 11 октября — день случайной встречи в книжном — они молчали весь вечер, сидя рядом, и держались за руки.
Не потому что грустно.
А потому что иногда слова не нужны, когда ты живёшь то, что когда-то боялся даже представить.
Они постарели. Немного.
Морщины под глазами.
Чуть медленнее движения.
Но в Буме было по-прежнему что-то подростковое в смехе.
А в У — взгляд, от которого мир переставал быть шумным.
— Сколько лет ты любишь меня? — спросил как-то Бум.
— Столько, сколько мы умеем молчать вместе.
Их последний общий проект — документальный фильм о тишине между репликами — собрал мало просмотров.
Но те, кто смотрели, писали:
“Они просто смотрят друг на друга. И в этом — всё”.
Когда кто-то спрашивал:
— Вы вместе?
Они смотрели друг на друга.
И улыбались.
Любовь — не в признании. А в чашке, убранной со стола.
В пледе, которым укрыли, не разбудив.
В молчании, в котором тебя слышат.
Так и живут.
У и Бум.
Не как герои.
А как те, кто пережили сюжет — и выбрали дальше просто быть рядом.
_____________________________________________
На этом все, надеюсь вам понравилась данная работа. До новых встреч 💛💜