"Точка отсчёта"
После той ночи Кая долго не могла уснуть. Лежала, глядя в потолок, ощущая тепло Сашиной руки, лежащей рядом. Его признание звучало в голове эхом. "Я люблю тебя, Каечка." Не требующее ответа. Не обязывающее. Просто — правда.
Она не сказала ничего. Не потому, что не чувствовала. А потому, что слова ещё не догнали то, что творилось в сердце.
---
Утро выдалось светлым, несмотря на то что осень всё ещё царила за окном. В комнате пахло цитрусовым гелем для душа, свежесваренным кофе и мандаринами, которые Саша купил по дороге к ней.
Он стоял на кухне, разогревая тосты, и улыбался, как будто ничего не случилось. Он не ждал, не спрашивал, не давил. И в этом было что-то невероятно спокойное. Настоящее.
— Тебе точно не надо на работу? — спросила она, щурясь на солнце, пробивающееся сквозь шторы.
— Я взял отгул. У меня важная миссия — следить, чтобы ты не забыла позавтракать. — Он подмигнул.
Она засмеялась. И в этом смехе было что-то новое. Как будто с неё сбросили старую кожу. Она была другой. Лёгкой.
---
Позже, уже одна, она достала старый блокнот. Тот самый, где когда-то начинала свои рассказы. Он лежал на полке уже почти год, покрытый пылью и страхами. Рядом лежала ручка — почти иссохшая. Но стоило взять её в руку, как пальцы сами вспомнили, что нужно делать.
Кая открыла новую страницу. И начала писать. Не про боль. Не про страх. Про тишину. Про доброту. Про запах чая с мёдом и зелёные глаза, в которых — дом.
---
За день она написала больше, чем за последние месяцы. Её душа, словно долго запертая птица, расправила крылья. Слова лились — мягкие, живые. Истории, которые ждали, чтобы их услышали.
Вечером она набралась смелости и отправила один рассказ Ане.
> Каечка: «Ты ведь обещала быть первой читательницей. Держи.»
> Аня: «КАЯ. Это. Боже. Это так красиво. Это — ты. Живая. Сильная. Я в слезах.»
Сердце затрепетало. Кая улыбнулась и отправила тот же файл Саше. Без слов. Просто — как есть.
Он прочитал сразу. И прислал голосовое.
> Саш: «Ты пишешь так, как дышишь, Каюша. Легко. Глубоко. Спасибо, что впускаешь меня в это. Это — как быть рядом с тобой, когда ты молчишь. Только на бумаге.»
Она прослушала это сообщение четыре раза. И каждый раз — сердце делало сальто.
---
Через день Саша пришёл с коробкой. Подарочной, обёрнутой в простую крафтовую бумагу.
— Это тебе. Без повода. Ну ладно… с поводом. Ты ожила. И это — мой подарок для тебя.
Внутри была новая чёрная ручка. Гравировка на корпусе: "Пиши, Каечка".
Она прижала ручку к груди. И впервые, почти шёпотом, сказала:
— Спасибо, Саш. Ты… делаешь меня лучше.
— Нет. Ты просто снова становишься собой.
---
В следующие дни она почти не выходила из дома. Писала. Редактировала. Иногда звонила Ане, делилась мыслями. Иногда Саше — просто чтобы услышать его голос.
Он приходил к ней в обед, приносил с собой горячую еду, свежие стикеры, новые чайные смеси.
— Это чтобы твои персонажи чувствовали, что их любят, — смеялся он.
— А они все — это части меня, — серьёзно отвечала она.
— Значит, и ты должна чувствовать это.
Однажды он предложил:
— А может, ты подашь один рассказ на конкурс? Ты ведь хотела. Всегда.
Она испугалась. Но он не настаивал. Просто оставил анкету и распечатанную информацию на столе. Через день она всё-таки заполнила её. И отправила текст. С замиранием сердца. Но отправила.
---
Прошлое не исчезло. Оно всё ещё жило где-то на задворках сознания. Иногда — вспыхивало во сне. Иногда — в словах случайных прохожих. Но рядом с Сашей Кая училась не бежать от него. А просто идти — вперёд.
Он не делал героических поступков. Но каждое его появление, каждый чай, каждое "Как спалось, Каюша?" — было больше, чем все цветы и признания мира.
---
И вот однажды, когда они снова сидели на подоконнике, укрывшись пледом, а она читала ему свой новый текст — случилось то, чего он не ждал.
Кая закрыла ноутбук, отложила его на подоконник. Посмотрела на него.
— Саш…
Он поднял глаза. Её голос был мягким, но в нём звучала решимость.
— Я не знаю, как это сказать. Я думала, что буду готова позже. Но, кажется, уже поздно.
Он напрягся. Глаза стали серьёзными. Он готовился к худшему. Но она улыбнулась.
— Я люблю тебя.
Молчание. Мгновение. Два. А потом он засмеялся — громко, искренне. Его глаза засверкали.
— Ты уверена, Каюнька? Потому что сейчас я либо подброшу тебя в воздух от счастья, либо упаду в обморок.
— Я уверена. И, если ты меня подбросишь, поймай, ладно?
Он встал, обнял её, прижал к себе крепко-крепко.
— Спасибо. За то, что доверилась. За то, что открылась. За то, что выбрала — меня.
Она не ответила словами. Только прижалась крепче.
---
Позже она писала в дневнике:
> "Когда он рядом — я не боюсь быть. Просто быть. Смешной. Странной. Уставшей. Молчащей. Любящей. Я не боюсь, что стану "неудобной". Он любит меня в любом варианте. И я его — тоже."
-------
https://t.me/yunachkamym