Пролог
Когда-то, среди облаков и штормов, жило племя, о котором почти никто не помнил. Их называли Застенчивое Небо — крылатые коты, что обитали в высоких пещерах, среди ветра и каменных зубцов. Они не касались земли без нужды и несли в себе древнюю магию: лёгкую, как воздух, но опасную. Они умели летать.
Другие племена боялись их. Не за силу — за чуждость. За свободу. За тайны, которых не понимали. Страх превратился в ненависть. И в одну ночь, когда луна спряталась, а облака разорвались громом, Застенчивое Небо было разбито.
Крылохмур был ещё почти котёнком. Он помнил огонь, крики, объятые дымом крылья. Помнил, как мать закрывала его собой, как старый маг шептал заклинание Скрывающего, самое запретное из всех. Крылья исчезли, втянутые под кожу, растворённые в собственной плоти. Осталась боль. Осталась пустота.
Он выжил. Бежал. Скитался долго — один, среди чужих запахов и враждебных следов. Его не узнали. Без крыльев он был всего лишь странным одиночкой — замкнутым, молчаливым. Однажды он наткнулся на патруль. Коты из племени Пепельных.
Он солгал.
Сказал, что родился у одиночек, что потерял родителей в обвале. Его запах был ветреным, но не чужим. Его лапы были сильны, а глаза — тихи. Пепельные приняли его. Настороженно, но по закону скал: "Не напал — значит, можешь остаться". Так он стал их соплеменником. Так началась его вторая жизнь.
Прошли луны. Крылохмур был осторожен. Он ни с кем не сближался, не говорил больше, чем нужно. Он носил маску молчания и выстраивал стены. Заклинание жило в его теле, скрывая крылья день за днём. Он учился жить без неба.
Но магия оставляет след. Запах чужого ветра. Тень, что иногда мелькает на шерсти в лунном свете. Холод в глазах.
И однажды он допустил ошибку.
Порыв ветра сорвал защиту — на мгновение. Его увидел Белогруд.