Крыша || Кира Медведева

Ася не выходила неделю.

Не курила на лестничной клетке, не хлопала дверью, не проходила мимо с пакетами из магазина. Воздух в подъезде будто стал тише. Глухой. Без неё.

Кира стояла у её двери, прислонившись лбом к косяку. Не стучала. Не звала.

Просто молчала.

Всё внутри гудело. Пульс бил в висках. Руки чесались - не от наркотиков, от бессилия.

Потому что Ася видела.

Видела, как Кира схватила Пашу за ворот и врезала ему. Видела, как та кричала, как глаза её были не просто злыми - одичалыми. Видела, как кровь хлестала из его носа, а Кира продолжала орать:

-Ты думал, я забуду?! Ты думал, я маленькая была, нихуя не поняла?!

А потом - резко. Как в кино. Всё закончилось.

Паша упал. А Кира стояла, трясущаяся, с разбитыми костяшками. Дыхание - рваное. Грудь ходила вверх-вниз, будто там внутри кто-то бьётся, как зверь в клетке.

Ася посмотрела на неё. Долго. Без испуга. Но... с чем-то другим. Как будто увидела в Кире не просто ярость - ту самую тьму, которую уже не прячешь.

И ушла.

Без слова.

И с тех пор - пусто.

Кира сидела у себя на кухне. С сигаретой и пивом. Утро было мутным, как вода после драки.

Рука болела. Она не перемотала. Пусть болит. Так - будет честно.

На столе лежали старые фото. С матерью. Где Кире - лет девять. Худая. Синяк под глазом. Мамка рядом - крашеная, в леопардовой кофте, с сигаретой в зубах. Улыбается. А глаза - пустые.

Она помнила запах её духов. Терпкий. Дешёвый. Как аптечный алкоголь. Помнила, как та говорила:

- Кир, ты у меня сильная. Ты справишься. Я уеду ненадолго, ладно?

Уезжала - к Паше.

Тому самому. Который гладил Киру по спине, когда мать спала. Который открывал дверь в ванную. Который говорил: «Ты уже не ребёнок, да?»

Кира рвала ему лицо не за вчера. За всё детство.

И думала, что Ася поймёт. Что увидит: она не псих, она - выжившая.

Но Ася увидела только, как она срывается.

Всю неделю каждый вечер Кира лезла на крышу.

Там было хоть чем-то легче. Воздух острый. Ветер - как шёпот, который не врёт.

Она достала сигарету. Закурила. Села на край.

Телефон в кармане. Тяжёлый, как кирпич.

Открыла чат.

Ася. Ни одного сообщения с тех пор.

Кира напечатала:

"Ты думаешь, я - просто злость. Просто ярость. Но это всё - оттуда. Из дома. Из тех лет, когда мне некуда было деться, кроме как в кулак."

Стерла.

"Прости, что показалась монстром. Я защищала себя. Ту, маленькую. Которую ты никогда не увидишь."

Стерла.

Вдох. Выдох.

Пальцы дрожали. Кровь сочилась сквозь кулак.

- Ты же видела меня, Ася... - выдохнула вслух. - Видела настоящую. И ушла. Как все.

Она достала из рюкзака маленькую бутылку рома. Открыла. Глоток. Второй.

Не пьянило. Просто жгло.

Смех прорвался - глухой, пустой.

- Ну и хуй с тобой, Лебедева, - прошептала. - Я и без тебя умею тонуть.

Но голос дрогнул. И внутри - что-то хрустнуло.

Не из-за драки.

Не из-за матери.

Из-за неё.

Потому что Ася была первой, кому она показала всё. Всё. Не через секс. Не через позу. А так - с кровью, со страхом, с историей.

И та отвернулась.

Кира вернулась домой ночью. Шум подъезда - привычный. Сосед снова слушал шансон. Где-то орали дети.

Ася не выходила. Опять.

Она постояла у двери. Прислонилась лбом.

- Если ты меня слышишь... - сказала тихо. - Я не жду, что ты простишь. Я просто хочу, чтобы ты поняла: я не монстр.

Просто рана. Которая давно гноится.

Она развернулась. Ушла вниз. На улицу. В ночь.

И даже не поняла, что плачет.