Глава 18 - Просто рядом
Три ночи без сна. Два дня на автомате.
Бутылка рома. Шота четыре. Пара дорожек. Пачка сигарет.
И всё равно не отпускает.
Кира тащилась по лестнице, держась за перила, будто они могли её поймать, если она решит упасть.
В подъезде темно. Кто-то разбил лампу. Под ногами скользко от собственного тела. Внутри - пустота. В голове - шум, как в ушах перед обмороком.
Ключ в кармане. Но она не хочет домой.
Там - сырость. Там - голос матери в голове. Там - зеркало, в котором ничего не видно.
Она останавливается у 43-й квартиры.
У неё нет плана.
Нет смелости. Нет даже желания.
Есть только инстинкт: не быть одной.
Стучит.
Раз. Два. Потом - кулаком. Тихо. Как будто не хочет, чтобы открыли.
Но дверь открывается.
Ася.
В халате. Лицо - сонное. Волосы - растрёпаны. Глаза - как ножи изо льда.
- Ты чё?
Кира стоит. Шатается. Дышит резко. Руки трясутся. Смотрит прямо.
- Я... я просто...
- Тебя вывернуло?
- Я не трахаться. Не драться. Просто... - сглатывает. - Пожалуйста, можно я посижу? Полежу. Ненадолго. Я уйду.
Ася долго смотрит. Без слов.
- Заходи.
Квартира пахнет книгами и кофе. Тепло. Не как у Киры - вонь, пепел и злость.
Она разувается. Спотыкается. Падает на диван. Обнимает подушку, как ребёнок. Дышит в неё. Не плачет.
Ася не спрашивает. Не говорит.
Наливает в чайник воду. Заваривает мяту.
Кира смотрит в потолок.
- Меня бабушка учила: «Сначала молчи, потом молчи, потом снова молчи. Только тогда не навредишь». Я сначала думала - это хуйня. А сейчас понимаю: молчание - это единственное, что я умею.
Ася ставит кружку на стол.
- Это не молчание. Это... выживание.
Пауза.
Кира хрипит:
- Я не могу быть одна сегодня. Я не знаю, почему, но я реально... не могу.
- Тогда не будь, - просто говорит Ася.
Она уходит в спальню. Через минуту возвращается - с пледом. Кидает его на диван. Кира уже лежит, свернувшись в комок.
- Не трогай меня, - шепчет она. - Не обнимай. Не лечи.
- Не собиралась, - отвечает Ася. - Просто поспи.
- Я не хочу.
- Тогда просто лежи.
Время идёт. Музыка не играет. Телевизор выключен. Только дыхание.
Кира наконец проваливается. Медленно. Со скрипом. Как будто никогда до этого не спала рядом с живым человеком. Без секса. Без паники. Без боли.
Ася сидит рядом. Читает. Иногда смотрит на неё. Потом выключает свет.
И уходит в другую комнату.
На утро Кира просыпается от света. Глаза жжёт. Во рту - мёртвый вкус. Но она жива.
Рядом - подушка. На столе - стакан воды.
Записка на салфетке:
«Уходишь - не хлопай. Возвращаешься - не объясняй. А я не спрашиваю.»
И это - первое настоящее прикосновение в её жизни. Без рук. Без слов. Просто - быть рядом.