1
Жара стояла такая, что асфальт плавился под ногами. Барселона, конец июня, разгар подготовки к новому сезону. Сара вытирает лоб тыльной стороной ладони, пока ждёт остальных у входа в тренировочную базу "Барсы".
На ней белоснежный халат, под ним легкое летнее платье выше колено. При такой температуре на улице, по-другому одеваться было просто невозможно. Каштановые волосы собраны в небрежную косу, а в руках папка с необходимыми документами для практики.
Тренировочная база пахла резиной, антисептиком и потом. И статусом. Всё здесь было идеальным: ровные линии разметки, хромированные турникеты, ухоженные газоны, даже тишина — контролируемая. Ни одной соринки, ни одного сбоя.
Сара шла по тропинке ко входу с бейджем на груди, пытаясь выжить из себя хоть что-то на подобие улыбки.
— Доброе утро! — радостно подбежала к ней Мария, одна из тех интернов, кого отправили вместе с ней из университета.
В отличии от самой Сары, Мария была на седьмом небе от счастья. Не сказать, что она была большой поклонницей данного спорта, скорее предпочитала самих игроков. За неделю до приезда, девушка успела подписаться на каждого футболиста в социальных сетях и с нетерпением жаждала встретить их вживую.
— Не могу поверить, что мы здесь! — воскликнула блондинка, переплетая руки с подругой. — Целых полтора месяца, представляешь. Это же мечта всей моей жизни!
— Ты узнала о них месяц назад, Мария, — без всякого энтузиазма произнесла Сара и повела подругу к турникету.
Блондинка лишь цокнула на ее комментарии и прошла внутрь без всяких проблем, хлопая в ладоши, как маленький ребенок в парке аттракционов. Но вот саму Сару будто наказывают с первого же дня. Пропуск заедает. Программа выдает характерный звук. «Нет допуска».
Мартинес начинает раздражает всё — солнце, жара, пропуск, и особенно — безумный блеск в глазах парня у соседнего турникета, который насмешливо оглядывается в ее сторону.
— Проблемы? — раздался голос, уверенный и тёплый, с лёгким каталонским акцентом.
Сара перевела на него взгляд — и замерла. Алехандро Бальде. Имя, которое знала даже она — не из фанатизма, конечно нет, а потому что его лицо было повсюду.
Темнокожий, высокий, с растрёпанными дредами, одет в чёрную тренировочную форму с логотипом клуба. На лице — улыбка, в глазах — что-то слишком живое, слишком настоящее.
— Не бойся, я не кусаю, — добавил он с широкой, почти мальчишеской улыбкой.
— Хорошо. Я всё равно привита, — с сарказмом ответила Сара, пряча нервозность под иронией.
В ответ юноша лишь усмехнулся, но все же приложил свой пропуск к турникету, позволяя девушке войти внутрь.
— Я не просила...
— Просто проходи, — перебил ее Бальде и подмигнул Марие, перед тем как завернуть за угол тренировочной базы.
Блондинка тут же покраснела и расплылась в улыбке. Она бормотала Саре на ухо что-то вроде «Какой он милашка», на что Мартинес предпочитала особо не реагировать.
В вестибюле медицинского крыла пахло кофе, свежей краской и... нервами. Четверо студентов в одинаковых белых халатах стояли в полукруге, переглядываясь. Между собой они перебрасывались нервными шутками и пытались выглядеть важнее, чем они есть.
— Доброе утро, — раздался строгий женский голос.
Все обернулись моментально. По коридору к ним приближалась женщина лет тридцати пяти, в идеально выглаженном халате с нашивкой: Доктор Клара Фернандес, руководитель медицинского отдела.
Лишь по одному взгляду было понятно, что Клара была из тех, кто не улыбается просто так. Ни сантиметра лишних движений, ни грамма поощрительной теплоты. Только уважение к делу — и к себе.
— Добро пожаловать в Спортивный городок Джоан Гампер, — сказала она чётко. — Вы будете стажёрами медицинского блока на ближайшие шесть недель. Это большая привилегия в вашем возрасте. Поэтому запомните с первого дня: вы здесь — специалисты.
Глаза Клары пробежались по лицам, задержались на Марии, которая быстро убрала блеск для губ, и на Саре — та была единственной, кто не отвёл взгляд.
— Наши задачи: диагностика, сопровождение тренировок, посттравматическое восстановление. Вас не попросят оперировать, но вы будете наблюдать, делать записи, фиксировать динамику. Это — клуб с международным статусом. Любая утечка информации — конец вашей еще не начавшейся карьеры. Понятно?
Все закивали. Кто-то даже слишком энергично. Сара молча кивнула.
— Следуйте за мной.
Клара повела их по светлому коридору. Стены были украшены фотографиями: Месси, Иньеста, молодые лица легенд. Сара чувствовала, как атмосфера давит на неё. Не стены — а память. Не фотографии — а культ.
— Слева — физиотерапия. Там вы проведёте больше всего времени. Справа — зона реабилитации. Там работают с игроками после операций. Дальше — кабинет врачей, комната обследований, помещение для МРТ, — говорила Клара, уверенно ведя группу. — Игроки могут быть капризными, уставшими, вспыльчивыми. Советую не реагировать резко на их поведение. Помните, вы должны оставаться профессионалами своего дела.
У Марии загорелись глаза, когда мимо прошёл кто-то в форме — Сара заметила, как та выпрямилась и поправила волосы. Один из парней толкнул второго в бок — тот рассмеялся, сжав губы.
— Сара Мартинес? — неожиданно спросила Клара, повернувшись, словно что-то вспомнив.
— Да? — голос ее звучал на удивление уверенно.
— Тебя рекомендовал профессор Тобарио. Говорит, ты лучшая из своего потока, — произнесла Клара и оглядела ее с ног до головы. — Сегодня ты идёшь в сопровождении доктора Солера на осмотр одного из игроков. Повреждение задней поверхности бедра. Покажешь, на что способна.
Сара мягко улыбнулась и закивала. Что-то теплое на подобие гордости растекалось внутри. Признание, вот для чего она здесь.
— Остальные — в реабилитационный блок. Подпишите документы, затем распределим вас по местам. Добро пожаловать в настоящий спорт.
Конференц-зал в административной части базы был прохладным и слишком тихим. Белые стены, длинный стол, планшеты, папки с документами, графики дежурств, пластиковые бутылки с водой. Всё выглядело безупречно — как и должно быть в месте, где здоровье миллионов стоит на кону.
Сара села на край стола. Остальные расселись, кто как — Мария сразу заняла место напротив зеркала в стене, поправляя волосы. Вико — один из интернов, вертел ручку между пальцами. Второй же, Рамон, выглядел так, будто уже мысленно подписал контракт с клубом.
Через минуту в зал вошла администратор юридического отдела — женщина в чёрном костюме, со строгим выражением на лице. За ней шла врач-психолог клуба, доктор Эстель — немного мягче, но с тем же блеском контроля в глазах.
— Всех приветствую. К сожалению, у нас нет времени на долгие вступления, поэтому приступим сразу, — начала юрист. — Перед вами стандартный пакет документов. Включает в себя:
— соглашение о медицинской тайне,
— полный запрет на разглашение любой информации, включая устные и визуальные наблюдения,
— запрет на фото- и видеосъёмку,
— согласие на ежедневный контроль и отчётность перед куратором,
— и пункт, который особенно важен: кодекс поведения внутри клуба.
Некоторые из студентов оторвались от чтения и посмотрели на неё внимательнее. Юрист продолжила, открыв отдельный пункт презентации.
— Контакты с игроками вне профессиональных рамок строго запрещены. Никаких личных переписок, обмена номерами, встреч вне стен базы. В особенности — никаких романтических или сексуальных отношений. Это политика клуба. И да, она распространяется и на стажёров.
Сара не удивилась. Она ожидала этого. Но краем глаза заметила, как Мария немного смутилась и спрятала телефон обратно в сумку.
— Все нарушения будут караться немедленным отстранением и уведомлением в ваш университет, — добавила юрист. — Подписывая эти бумаги, вы подтверждаете, что осознаёте серьёзность своей позиции. Вы — часть внутренней системы. Не публика. Не болельщики. Не друзья.
Доктор Эстель поднялась, чтобы добавить:
— Отдельно попрошу обратить внимание: спортсмены часто уязвимы. Давление, травмы, эмоциональные перепады. Иногда они ищут поддержки — и интерны, особенно девушки, становятся мишенями для "человеческого контакта". Не становитесь таким контактом. Вы — профессионалы. Если почувствуете, что кто-то переходит границы — сообщайте. Молчание будет расцениваться как соучастие.
Сара всё записывала — машинально, чётко, словно фиксируя уравнение. Для неё это не было угрозой. Она и не думала ни о каких контактах.
А вот Мария ёрзала в кресле. А Вико вдруг стал слишком заинтересованно читать каждый абзац.
Когда все подписали бумаги, каждый получил индивидуальный бейдж, расписание и доступ в закрытую систему. Сара посмотрела на свой:
САРА МАРТИНЕС.
Медицинский стажер — Реабилитационная зона;
Она почувствовала, как замкнулся круг. Всё стало официально. С этого момента она — часть этой машины. Со всеми её правилами, её стерильностью. Её стенами.
Но внутри, глубоко, тихо — она боялась одного: правила пишутся для тех, кто собирается их нарушить.