пролог
Ты забудешь. Но не сразу.
Иногда ты встречаешь человека — и тебя сносит.
Не влюбляет.
Не делает счастливым.
Не открывает новые горизонты. Нет.
Просто сносит. С корнем.
И ты долго не можешь понять — что это было.
А потом, спустя месяцы, годы, ты ловишь себя на том, что вспоминаешь не лицо, не голос, не запах.
А чувство.
Оно прожигает изнутри. Как кислота.
И, если честно — это даже приятно.
Потому что напоминает: ты жив.
Что когда-то тебе было не пофиг.
⸻
Москва. 2021 год.
Ночь. Лефортовский тоннель.
Пахло бензином, пылью и чем-то липким — будто воздух здесь кто-то выкурил до конца и забыл проветрить.
Глеб стоял под бетонной аркой, затянув капюшон до бровей. Щеки горели. Руки дрожали — не от страха. От предвкушения.
Он не хотел быть пойманным.
Но ещё больше — не хотел быть трезвым.
— Долго ещё? — прошипел он в телефон.
— Ты не единственный у «Черри», — отозвался голос. — У неё очередь.
У неё.
Не у барыги. Не у дилера. У неё.
Как будто она — не просто источник. А культ.
Как будто это женщина с властью. С привкусом смерти на губах.
Фары вспыхнули в паре метров.
Матовое чёрное авто — будто плевок тени.
Дверца хлопнула — и она вышла.
Высокие сапоги. Кожаный плащ.
Запах вишни. Табак на пальцах. И что-то ещё — более тяжёлое. Более пронзительное.
Глеб даже не сразу понял, что она настоящая. Не актриса. Не иллюзия.
Просто... слишком настоящая для этого города.
Она не смотрела. Она — видела.
А потом заговорила.
— Ты за «синим»?
Он кивнул. Без лишних движений. Без понтов.
Перед ней это было бы смешно.
— Лицо знакомое. С телевизора? Ты же этот, рокер Глеб Викторов?
Он усмехнулся:
— Он самый.
— Вечно у тебя во взгляде будто кого-то похоронил, — произнесла она.
Он пожал плечами.
— А у тебя — будто сама могилу копала.
— Справедливо.
Она кинула ему свёрток. Резко. Словно не хотела, чтобы он заговорил снова.
— Всё равно забудешь, — сказала она на прощание.
— А ты — из тех, кого не забывают, — бросил он ей вслед.
Она не обернулась.
Только пахнула вишней и табачным дымом.
И исчезла.
Он не узнал тогда, как её зовут.
Он не знал, что через какое-то время она окажется в его квартире, запутавшись в простынях и собственных чувствах.
Он не знал, что этот март — не его дно.
А только начало....
______
тг канал d_vgrain, подписывайтесь , там я информирую на счет новых глав и историй🖤