13(1)
Ты не так долго живешь с Дженни и Лисой, когда Дженни заявила, что пятничные вечера будут, как она назвала «вечер старинных фильмов».
Тогда ты еще не совсем понимала, что она имеет в виду, но – как и все, что предлагает Дженни – ты была в восторге от этого. Однажды вы втроем подъехали к дому отца Дженни (хотя его самого не было дома, так как он все еще работал в больнице в Африке) и собрали коробку, полную видеокассет и пыльный ДВД проигрыватель.
Пока Дженни и Лиса выбирали нужные кассеты, ты находишь время побродить по первому этажу дома. Он большой и просторный, со скрипучими деревянными полами и с белой лепниной на стенах, и ты можешь представить, как величественно это выглядело, когда было новым.
Не то чтобы сейчас это выглядело не грандиозно, по-современному: каменные столешницы были холодными и гладкими под кончиками пальцев, и в приборах из нержавеющей стали можно было увидеть свое отражение. И все же трудно представить, что Дженни выросла здесь.
Затем ты видишь это – фотографию в рамке над камином, расположенную точно там же, где дома висит фотография тебя Дженни и Лисы. На этом фото Дженни моложе и в центре, с загорелыми щеками, улыбается. Голова ее находится на плече женщины, которая смотрит на нее сверху вниз так, как будто она никогда не была счастлива, как в этот момент. С другой стороны от Дженни стоит Джон – ты узнаешь его по домашним фотографиям – который обнимает их двоих, откинув голову назад, как будто кто-то рассказал самую веселую шутку.
Это заставляет тебя чувствовать грусть и радость одновременно.
«Это было в нашем старом доме», сказала Дженни позади тебя. «Мой отец переехал сюда после ее смерти. На самом деле мы сделали это фото незадолго до ее автокатастрофы».
Ее голос звучал так, что напугал тебя. Тебе интересно, есть ли в голове у Дженни особое пустое место, куда можно сбежать, когда всего этого становится слишком много.
«Она кажется доброй», говоришь ты. «Ты очень похожа на нее».
Ты чувствуешь, как Дженни сжимает твое плечо.
«Спасибо, малышка», - говорит она, и ее голос уже больше похож на саму себя. «Знаешь, вы бы поладили. Она бы полюбила тебя».
Мысль о том, что ты бы понравилась маме Дженни – она бы полюбила тебя – наполнило твою грудь гордостью. Ты обнимаешь Дженни за талию, положив голову ей на плечо. «Правда?»
«О да. Мой отец всегда говорил, что мы с мамой как две капли воды – у нас обоих отличный вкус. И я люблю тебя, так что она тоже полюбила бы тебя.»
С тех пор, как ты узнала, что Дженни потеряла свою маму, тебе было ее жаль, но эти последние несколько мгновений изменили твою точку зрения. Тебе бы хотелось, чтобы Дженни не теряла свою маму, но теперь ты понимаешь, как ей повезло, что у нее была мама, которая так сильно ее любила.
Ты смотришь на нее, и она смотрит на тебя сверху вниз и улыбается тебе так, как будто никогда не была счастлива, как в этот момент. (Например, так, как она всегда смотрит на тебя.) (И Лису.)
В книге, которую ты читаешь – большая, с твердой обложкой, которую ты взяла в офисе Дженни – есть строчка о том, что люди, которых вы любите, никогда по-настоящему не покидают вас. Здесь, в пустом доме ее отца, ты наконец понимаешь, что это значит.
***
Потребовалось некоторое время и поездка в магазин, чтобы подключить проигрыватель к телевизору в гостиной, но как только у Лисы это получилось, Дженни повалила ее на ковер и с такой любовью и нежностью поцеловала, что захотелось отвести взгляд.
Ты знаешь, что Лиса не смотрела большую часть кассет в коробке и у нее не было таких же положительных ассоциаций с ними, как у Дженни – с ее счастливым детством – но, когда Дженни освободила ее, Лиса была красная и счастливая.
Для первого вечера Дженни выбрала фильм Красавица и чудовище, и он тебе очень понравился. Забавно то, что Дженни была в таком предвкушение, чтобы его посмотреть, но казалось, что большую часть фильма она провела, глядя на Лису, и время от времени ты замечала, что она смотрит и на тебя.
В последующие недели вы втроем смотрели то, что Дженни называла «классикой» - Алладин, Русалочка, Король лев, Каспер, Земля до начала времен. (Последний заставил вас троих плакать).
Тебе понравились все фильмы, но один запомнился больше всего – Питер Пэн.
Это было так волшебно, и не только из-за магии. Тебе понравилась идея о том, что дети, которых бросили родители, объединяются и создают большую семью. Они жили на деревьях, летали, как птицы, сражались с пиратами и никогда так и не выросли.
А потом была Тинкербелл. Она была самой маленькой, но в некотором смысле самой могущественной. Она держала остальных в узде и могла заставить детей летать с помощью своей волшебной пыльцы.
Она была нежной и жестокой одновременно и не извинялась за это.
***
Поэтому, когда Дженни спросила, кем ты хочешь быть на Хэллоуин, ты уже знала, кем будешь.
Чего ты не ожидала, так это спора, который твой выбор спровоцирует между Дженни и Лисой по поводу того, кому следует нарядиться Питером Пэном.
«Но Венди брюнетка, Джен», говорит Лиса, указывая на волосы Дженни.
«О, и у Питера Пэна темные волосы, не так ли?», Дженни закатывает глаза «Но ты ведь знаешь, что цвет его волос не имеет большого значения – у него есть потрясающая зеленая кепка, закрывающая большую часть их.»
«Есть еще одна вещь – ты никогда не носишь зеленое, Дженни.» Лиса прищуривает глаза. «А у меня есть пара зеленых леггинсов. Это половина костюма.»
«Лис, весь смысл Хэллоуина в том, чтобы нарядиться кем-то, кем ты не являешься. Если ты уже носишь половину костюма в повседневной жизни, то действительно ли это костюм?»
Ты сидишь за кухонным столом, сжимая губы, чтобы скрыть улыбку, и наблюдаешь как они спорят. Затем Лиса вздыхает, и ты точно знаешь, что последует далее.
«Хорошо», говорит она, всплескивая руками. «Я буду Венди. Но тебе придется завить мне волосы.»
Дженни сияет, наслаждаясь своей короткой победой, прежде чем ее улыбка исчезает.
«Что?» спрашивает Лиса.
Дженни отталкивается от кухонной стойки и идет к Лисе. «Я просто подумала о том, как мило ты будешь смотреться в рубашке Питера Пэна...»
Теперь твоя очередь закатить глаза, наблюдая за тем, как щеки Лисы краснеют. «Да?» говорит она.
«Определенно.» Кивает Дженни и просовывает свои указательные пальцы в петли для ремня, притягивая ее ближе. «А его ремень с этим кинжалом – это было бы очень горячо. Ты бы надела кепку с пером, да?»
Лиса морщится, но, когда Дженни прижимается носом к ее щеке, защита Лисы полностью рушится.
Она обнимает Дженни за талию. «Хочешь сказать, что я буду Питером Пэном?»
Дженни кивает. «Только потому что я только что поняла, что у меня есть синее платье, которое может сойти за платье Венди. И я думаю, что оно твое любимое.»
Ты кашляешь, потому что голос Дженни стал хриплым, и ты беспокоишься, что они забыли о твоем присутствие.
Сначала они не отводят глаз друг от друга, хотя видно, что они тебя услышали. Лиса смеется и прижимается губами к губам Дженни для поцелуя, прежде чем отступить назад, чтобы увеличить расстояние.
«Я получила то, что хотела, но почему мне кажется, что победила ты?» спрашивает она.
Дженни ухмыляется и поворачивается к тебе. «Что ты думаешь, Эл?»
Ты мотаешь головой и встаешь со своего места. «Я думаю, что вы обе супер странные.»
Ты изо всех силстараешься пристально посмотреть на каждую их них, не улыбаясь, а затем уходишь из кухни. Когда ты поднимаешься на верх, все еще можно услышать, как они смеются.