Глава 15. Эхо сцен и тихие наблюдения
День начинался как обычный, но для Крида он уже давно не был «обычным». Проснувшись рано, он первым делом проверил звук на предстоящей репетиции. В голове играли фрагменты нового трека, но внимание снова и снова возвращалось к ней.
Она пришла немного позже, тихо, без спешки, с планшетом в руках. Крид заметил, как её взгляд скользнул по студии, оценивая детали, отмечая мелочи, которые другим казались несущественными.
— Доброе утро, — сказал он, хотя усталость вчерашнего дня ещё ощущалась.
— Доброе, — ответила она, садясь на стул рядом со стойкой микрофона. — Сегодня план большой, но кажется, мы справимся.
Он кивнул, проверяя оборудование. Её спокойствие и внимание к деталям всегда удивляли его. Она могла сидеть рядом и молча наблюдать, а он ощущал, что даже это присутствие чего-то стоит — как лёгкий ритм, который держит всё вместе.
Репетиция началась: прогон новых песен, проверка гармоний, настройка гитар и ударных. Она тихо комментировала:
— Тут можно чуть уменьшить темп, чтобы слушатель успел уловить смысл.
— А эту ноту лучше продлить, — добавила, когда Крид играл на гитаре.
Он ловил её слова, но больше — наблюдал за ней. Малейшие жесты, как она наклонялась к планшету, как поправляла волосы, как глаза внимательно следили за его действиями — всё это создавалось особое ощущение рядом.
— Слушай, — сказал он тихо, — я давно не чувствовал, что кто-то может так просто быть рядом и ничего не требовать.
Она улыбнулась, не отвечая словами, но взгляд был достаточно выразительным. Их молчание не было пустым — оно было наполнено вниманием, наблюдением друг за другом, лёгкой заботой.
Вдруг студию прервала весть: одна из камер продюсера случайно запустилась, и часть репетиции могла попасть в сеть раньше времени. Крид заметил, как её лицо слегка изменилось — лёгкая тревога, едва заметный наклон головы. Она не сказала ни слова, просто посмотрела на него.
— Не переживай, — тихо сказал он, слегка наклонившись к ней. — Всё под контролем.
Маленькое прикосновение, короткий взгляд, и напряжение сразу снизилось. Они продолжили репетицию, но теперь каждый шаг, каждый звук ощущались важнее — не только музыка, но и моменты, которые создавались вместе.
После обеда они вышли на улицу. Лёгкий ветер колыхал её волосы, а Крид шел рядом, не спеша. Они не говорили, но каждый взгляд, каждое движение фиксировалось. Она наблюдала, как он проверяет гитару, как шутит с ассистентами, а он заметил, как она ловко записывает свои пометки, тихо оценивая происходящее.
— Слушай, — сказал он через несколько минут, — иногда мне кажется, что сцена забирает всё, что настоящее. А здесь… — он указал на улицу, на город, который шумел вокруг — кажется, можно быть самим собой.
Она слегка кивнула, улыбнувшись уголками губ, но не добавила слов. Их молчание снова стало наполненным смыслом, но читателю остаётся только догадываться, что именно происходит между ними.
Вечером они вернулись в студию. Город постепенно погружался в сумерки, а студия светилась мягким светом. Крид сел за микшер, а она неподалёку, наблюдая. Они тихо обсуждали детали новых песен, смеялись над забавными моментами и следили за техническими нюансами.
— Сегодня было… насыщенно, — сказала она, когда они закончили. — Но интересно.
— Да, — согласился он, — интересно быть здесь. С тобой.
И пусть читатель не получал прямого намёка на дружбу или что-то большее, атмосфера была ощутимой: доверие, совместное присутствие, наблюдение друг за другом, тихие прикосновения взглядов — всё это говорило о глубине момента.
Они вышли из студии, и ночь накрыла город тёплым покрывалом огней и теней. Крид посмотрел на неё и слегка улыбнулся. Она ответила лёгким кивком. Ни слова о чувствах, ни признаний — только шаги по пустой улице, тихое внимание друг к другу и открытая дверь для домыслов.