Глава 17 - Они хотят слышать, а я хочу жить
Анита сидела в офисе клуба с чашкой чая. Она думала, что её пригласили на планирование по восстановлению. Но, как оказалось, планировали совсем другое.
— Мы подумали, — сказал представитель пресс-службы, — что сейчас идеальный момент для совместного интервью. Ты и Ламин. Это будет не как допрос, а вдохновляющая беседа: как спорт соединяет, как важно ментальное здоровье, поддержка, всё это.
— Совместное интервью? — переспросила Анита, медленно ставя чашку. — В смысле — про нас?
— Ну, не совсем. Про тебя, про травму, про восстановление... просто Ламин, знаешь, сейчас очень важный образ для подростков. А вы вместе — это сильная история.
Сильная история.
Анита услышала не похвалу. А формулировку, как будто их чувства — уже чья-то маркетинговая идея.
— Я подумаю, — мягко ответила она, вставая.
Вечером она сидела с Ламином на крыше их любимого здания, завернувшись в плед.
— Они предложили интервью. Насчёт нас.
— Уже? — удивился он. — Мы даже не обсуждали, что у нас.
— Вот именно. Мы ещё не успели понять, что происходит между нами, а мир уже решил, что это хэштег и цитаты под фотографиями.
Он кивнул, не торопясь спорить.
— А ты чего хочешь?
— Я хочу, чтобы наше «мы» не принадлежало никому, кроме нас, — ответила она. — Хочу, чтобы мы могли просто быть, не доказывая и не объясняя.
Ламин молчал, а потом выдохнул:
— Я тоже боюсь, что нас сделают историей. А я только начал к тебе привыкать как к человеку, не как к образу.
Она обернулась к нему.
— Может, пока не надо. Ни интервью, ни красивых слов. Просто ты и я. Пока без рамок.
— Согласен. Только не уходи, если вдруг станет слишком громко вокруг.
Анита улыбнулась.
— Не уйду. Но, может, иногда придётся прятаться вместе.
И в ту ночь они просто сидели — молча, на крыше, под светом тусклого фонаря. Не как герои интервью. Не как пара недели.
А просто как двое, которые не хотят теряться друг в друге, а хотят — узнавать друг друга по-настоящему.