Глава 4
Ночь была липкой.
Окна открыты настежь, вентилятор шумит, но в голове всё равно душно.
Анита лежала на диване в своей съёмной квартире, не раздеваясь до конца, не переодевшись после обеда — просто рухнула. В кафе всё прошло нормально, может быть, даже хорошо. Но чувство, будто она в чужой комнате, не уходило. Футболисты были добры, просты, даже весёлые — но внутри неё всё ещё гудел неуют.
Она листала ленту в Instagram. Без цели. Просто рефлекторно — как делают все, когда не знают, что чувствуют.
Кошка. Мем. Реклама одежды.
И тут — фото. Знакомое. Слишком.
Она сразу узнала себя.
Не из зеркала. А из того самого видео.
С микрофоном. Взгляд в сторону.
Выражение лица — не поза, не маска.
Она. В моменте. Уязвимая. Живая.
Она подняла глаза выше.
Имя профиля. @lamineyamal. Синяя галочка.
Миллионы подписчиков.
Он.
Он выложил её. Пост. Настоящий.
Пальцы задрожали.
lamineyamal
«Я был на той игре. Видел момент. Видел, как она упала, как не закричала, как пыталась встать, даже когда все знали — это серьёзно. Я не знал её. Мы не были знакомы.
Сегодня услышал, как она говорит о ментальной стойкости. О том, что тренируют не только тело, но и голову. О том, что терпение — это тоже спорт.
Не каждый футболист скажет это так. И не каждый человек проживёт это так.
Респект тебе, Анита. И спасибо. Ты уже многое изменила.»
Сердце глухо стукнуло в груди.
Не от тревоги. А от... важности.
Как будто кто-то нажал на «плей» внутри неё. Как будто всё, что она держала в себе — кто-то разглядел.
Она открыла комментарии.
Лента уже кипела:
• @alexbalde_: Ella es de las nuestras.
(Она одна из нас.)
• @pauprados_: Lo que dijo debería estar en las paredes de todas академий. Ejemplo de verdad.
(То, что она сказала, должно быть написано на стенах всех академий. Настоящий пример.)
• @kubarsi2007: No se puede decir mejor. 👏
(Лучше не скажешь.)
• @fcbarcelonafans.es: Nunca habíamos visto a Yamal hacer un post así. Respeto mutuo. 💙
(Мы никогда не видели, чтобы Ямаль делал такой пост. Взаимное уважение.)
• @coach.basket: No solo se entrena el cuerpo. Esa frase se va conmigo al entrenamiento mañana.
(Тренируется не только тело. Эту фразу я завтра возьму с собой на тренировку.)
Анита провела рукой по лицу.
Он не просто вспомнил момент — он его понял.
Не из жалости. Не из вежливости.
А из того самого места, где один спортсмен видит другого на грани — и уважает это.
Она закрыла глаза.
И впервые за долгое время, её не мучил вопрос «А что, если я больше не буду играть?»
Впервые пришла другая мысль:
«А что, если я ещё не всё сказала этому миру?»
Анита долго смотрела в экран.
Сначала просто смотрела. Потом, будто машинально, нажала «поделиться в сторис».
Пост Ламина появился у неё в историях. Без комментариев. Без реакций. Просто — он есть.
Через полчаса, когда комментарии под постом продолжали расти, когда начали приходить сообщения от сокомандниц, знакомых, болельщиков, — она снова взяла телефон.
Открыла Instagram.
Выбрала чёрный фон.
Простой, однотонный. Никаких фото. Никакой позы.
И написала белыми буквами. Честно. Без пафоса. Без щита.
**Не знаю, как подобрать слова.
Но, возможно, это конец моего пути в большом спорте.
Я всё ещё надеюсь. Но хочу быть с вами искренней.
Спасибо, что рядом. Вы — мои силы, когда их нет.**
Она нажала «опубликовать».
И не ждала ответа.
Просто выключила телефон.
Села у окна.
Смотрела, как гаснет вечер.
И впервые за долгое время — не прятала себя.
Телефон она не трогала около часа. Просто лежал рядом.
Анита смотрела на улицу. Потом пыталась читать. Потом пересела на кухню, чтобы сделать себе чай — и только тогда экран мигнул.
1 новое сообщение. Потом ещё. И ещё.
Когда она открыла директ, там уже было десятки — от друзей, сокомандниц, старых знакомых.
И вдруг — одно из сообщений выдвинулось наверх.
lamineyamal
*Te leí. Te creo.
Y estés o no en una cancha, ya estás haciendo historia.*
*(Я прочитал. Я верю тебе.
И будешь ли ты на площадке или нет — ты уже творишь историю.)*
Она не знала, что ответить.
Долго не знала.
Просто держала телефон и перечитывала.
Мир как будто вдруг перестал быть пустым.
Через десять минут пришло сообщение от Алекса Бальде:
*Hoy en el vestuario todos hablaban de tu historia.
Y nadie se atrevía a decir nada en voz alta.
*(Сегодня в раздевалке все говорили о твоей истории.
И никто не осмеливался произнести вслух.
Потому что ты сказала то, что мы все иногда думаем. Но боимся признать.)*
Потом — ещё одно сообщение. От Сандры.
*Гордость моя. Просто знай: даже если всё изменится, ты останешься для нас той, кто умеет говорить о главном.
А это важнее всех кубков мира.*
Анита глубоко вдохнула.
Что-то в груди, что сжималось неделями — наконец разжалось.
Иногда ты выигрываешь не медали. А право быть услышанной.