Глава 3 - Это было сильно
Дверь конференц-зала закрылась за её спиной мягко, почти извиняюще.
Анита не обернулась.
Зачем? Чтобы снова увидеть сочувствующие взгляды? Услышать пустые слова поддержки, сказанные на автомате?
«Сильная. Храбрая. Настоящая.»
Слова, за которыми всегда скрывается: «Жалко, что всё закончилось для тебя вот так.»
Костыли стучали по полу с обидной регулярностью. Каждое движение было неловким и напоминало: её тело больше не то. И, может быть, никогда не будет прежним.
— «Анита?» — голос позади.
Она не сразу узнала его. Он был неуверенный, но знакомый.
Она остановилась и медленно обернулась.
Это был он.
Парень с первой команды. Парень с трибун.
Парень, который прислал ей цветы с запиской.
Сейчас он стоял перед ней — Ламин Ямал — немного неловкий, с опущенными плечами, но с таким взглядом, что она вдруг снова почувствовала себя живой. Видимой.
— «Я... это был я. С цветами. Я не подписал — потому что, ну, не знал, можно ли вообще...»
Анита моргнула.
— «Почему?»
— «Потому что это был адский фол. И потому что я сидел на трибуне, видел всё и ничего не сделал. А ты держалась. Даже когда судья молчал. Даже когда тебя унесли — ты не плакала. Это было... сильно .»
Она посмотрела на него. Долго. И впервые за долгое время — не через призму ярлыка «бедняжка Анита с костылями». Просто — как на человека, который сказал правду.
— «Спасибо за цветы. Я подумала, что это кто-то из пресс-службы или просто очередной пиар-жест. Но это... это было не похоже.»
Он чуть улыбнулся.
— «Да, у пресс-службы вряд ли такой корявый почерк.»
Она хмыкнула.
Маленький, почти незаметный смешок. Но настоящий.
— «Слушай...» — продолжил он. — «Мы завтра с парнями собираемся после тренировки. Просто обед. Никаких камер, никаких вопросов. Если хочешь — приходи. Не как звезда интервью или героиня соцсетей. Просто как ты.»
— «Ты всегда зовёшь девушек на обед после того, как они ломают себе жизнь?»
— «Нет,» — спокойно ответил он. — «Только тех, кто на следующий день учится ходить заново и всё равно приезжает на интервью.»
Тишина.
Они смотрели друг на друга. И в этой тишине было много: и признание, и осторожность, и что-то очень человеческое.
— «Я подумаю,» — сказала она тихо.
— «Хорошо.»
Он не стал добавлять ничего больше. Просто кивнул — и ушёл обратно.
⸻
Позже, в квартире, Анита долго смотрела на ту самую записку.
«Держись.»
Теперь она знала точно, кто это написал.
И в первый раз за всё это время ей стало не так страшно.
Позже, она стояла у входа в кафе, сжимая костыли чуть крепче, чем надо.
Люди за стеклом смеялись, что-то обсуждали, кто-то — в кепке и солнцезащитных очках — громко махал рукой.
Барселона. Лето. Футболисты. И она.
Анита сделала шаг вперёд.
И сразу пожалела.
Первым её заметил Бальде. Он, кажется, всегда всё замечал первым — поднялся с места, открыл дверь и улыбнулся так, как будто она не на костылях пришла, а влетела на велосипеде.
— «¡Eh, nuestra leyenda ya aquí!» — с улыбкой сказал он.
— «Привет...»
За столом сидели Ламин, Пау, Кубарси, Фермин и кто-то из младших из академии. Все в спортивной форме, с взъерошенными волосами после тренировки, кто-то уже с едой, кто-то — с телефоном в руке.
— «Рад видеть тебя,» — коротко сказал Ламин, делая чуть сдержанный жест рукой, мол, проходи, садись.
— «Спасибо, что позвали,» — чуть тише, чем хотелось бы, ответила она.
Фермин подвинул стул.
Кубарси шутливо предложил:
— «Если хочешь, можем тебе стул с колесиками найти — как у тренера. Будешь кататься по кафе.»
Анита усмехнулась — вежливо, как будто это была вторая или третья шутка за вечер, а не первая.
Она действительно пыталась быть собой. Но тело ныло, и сидеть было неудобно, и каждый взгляд — даже самый дружелюбный — казался чуть-чуть лишним.
— «Ты круто ответила на интервью,» — вдруг сказал Пау.
— «Я не слушала себя. Просто отвечала,» — честно призналась она.
— «Тем и круто.»
Разговор шёл — о тренировках, о том, как тренер орёт на Кубарси, о новом суши-ресторане, где Фермин случайно заказал угря с острым йогуртом, и, конечно, о Ламине, который будто бы отказался подписывать бутсы, пока не доел десерт на сборной.
Они смеялись. Ей тоже хотелось.
Но каждый её смешок будто звучал не её голосом.
Внутри всё ещё чувствовалось: она — не часть их мира.
Им было весело, они были любимы, они были в строю.
А она — пока ещё «героиня интервью», а не снова «спортсмен».
И всё равно... Ламин смотрел на неё не как на сломленную. А как будто видел. Просто — её.
⸻
Вернувшись домой, Анита рухнула на диван.
Колено гудело, голова тоже. Её пальцы чуть дрожали, когда она сняла повязку.
Телефон пискнул.
Сообщение от Сандры — её однокомандницы. Просто линк и пара слов:
«Думаю, тебе стоит увидеть это.»
Она перешла по ссылке — и зависла.
История в Instagram. Аккаунт Ламина Ямаля.
На видео — фрагмент с интервью. Её голос звучал чётко и ровно:
«Некоторые спортсмены просто готовы страдать дольше. У них сильнее дисциплина, ментальная стойкость и привычка в каком-то смысле терпеть.
Они тренируют не только тело, но и голову. И я всем этого желаю.»
Подпись под видео:
"No todos lo dicen así. Respeto."
(«Не все умеют сказать это так. Уважение.»)
И вдруг её сердце сжалось.
Не от боли.
От чего-то другого.
Медленного, тяжёлого, настоящего.
Он услышал.