7. Не вслух.
Утро было приторно жарким, как и последние несколько дней. Сквозь занавески лез свет - липкий, назойливый, как будто тянул за волосы, заставляя проснуться.
Элиана открыла глаза и уставилась в потолок. В голове - пусто. Такое чувство, что она всю ночь пролетела над миром, не зацепившись ни за одну мысль. Не грусть. Не радость. Просто вялое «ничего».
Из-за стены донёсся характерный грохот - Фермин снова что-то уронил. Наверное, гель для душа. Или зубную щётку. Или всю полку разом. Он, как всегда, громкий даже в самых бытовых мелочах.
- Ты мог бы хотя бы по выходным быть потише, - крикнула она в потолок.
- Не ори, ещё никто не умер! - откликнулся он.
Элиана повернулась на бок и хмыкнула.
Иногда она думала, что жить с Фермином - это как делить квартиру с голосом навигатора и случайным плейлистом в одном лице.
---
На кухне пахло мятой и чем-то подгоревшим. Оказалось - Фермин попытался сделать гренки.
- Ты это собираешься есть? - спросила она, увидев то, что он выложил на тарелку.
- Это авторская корочка. С характером.
- Сильно сказано для угольков, - бросила она, наливая себе воды.
Он не ответил, только насыпал себе хлопьев, будто в знак капитуляции.
- Сегодня у Серхио будем. Арбуз холодный, говорю сразу.
- Я пройду, - отмахнулась Элиана.
- А ты куда?
- Просто погуляю. По городу. Без цели.
- Это звучит как терапия.
- Может, и так.
Он пожал плечами, как будто принял её решение за закон. И ушёл.
---
Элиана вышла поздно, ближе к обеду. Ветер был еле заметным, как лёгкое прикосновение к затылку. Она шла медленно, будто в полусне, без наушников, просто слушая звуки города.
Прошла мимо знакомой булочной - купила бутылку воды, пачку солёных крекеров и мороженое. Не потому что хотелось - просто потому что могла.
Села на лавку под кипарисом. Рядом кто-то оставил велосипед, и он поскрипывал от малейшего движения воздуха. Люди ходили мимо - пара с ребёнком, пожилая женщина с собачкой, две девчонки в одинаковых футболках «Barcelona».
Элиана просто сидела и наблюдала.
Иногда в жизни ничего не происходит - и именно это становится самым громким.
---
Она поднялась и пошла дальше.
Мимо книжного, мимо узкой арки, мимо уличного художника, который рисовал город пастелью. Задержалась у витрины - там лежала старая модель плёнки. Та самая, что отец когда-то держал в руках. Не купила. Просто посмотрела и пошла дальше.
У кафе, в тени зонта, она заметила его.
Гави.
Он сидел один. На столе - стакан с чем-то холодным, возможно, лимонад. Он листал телефон, но делал это рассеянно. Он выглядел не как человек, который куда-то спешит. А как человек, который почему-то остался.
Она замерла на секунду. Глубоко вдохнула.
Он не поднял глаз. Или поднял и отвёл их сразу.
Они не поздоровались.
Но сердце у неё сжалось. Чуть-чуть. Еле заметно.
Он всё ещё рядом.
И почему-то это важно.
---
К вечеру она вернулась домой.
Фермин сидел на полу в своей комнате, пересматривая видео с тренировок.
- Как город? - крикнул он, не оборачиваясь.
- Мягкий.
- Это как?
- Такой, в котором ты идёшь и не знаешь, зачем, но всё равно не чувствуешь себя одинокой.
Он ничего не ответил. Просто включил следующее видео, а она ушла в свою комнату.
---
Ночь была душной. Элиана не могла уснуть, ворочалась, встала и вышла на кухню.
На столе лежала записка от Фермина.
Просто: "Гави был у Серхио. Забыл наушники. Вернулся позже."
Она смотрела на эту строчку долго. Потом скомкала лист и выбросила.
Гави рядом. Всё ещё рядом.
Но между ними всё равно - тишина.
Только теперь эта тишина начала немного дрожать.