Хочу тебя ночью, прямо в первую встречу

Клуб SILK. За два часа до концерта.

Сцена дрожала от баса. Световые пушки били по пустым лицам манекенов, звук рвался на микрофоне.
Ам стояла у пульта. Спокойно, с сигаретой. Словно в эпицентре торнадо - но внутри штиля.

Дверь в зал распахнулась резко.

Кай зашёл, как будто хотел уничтожить всё с порога.
Чёрная футболка, хриплый голос, злая челюсть.

- Что за хуйня с визуалом? Почему всё тупит? Это что, уровень, блядь?

- Уровень у тебя в башке, - отозвалась она не оборачиваясь.

Он узнал голос сразу.
Ни удивления. Ни паники. Ни дрожи.
Он просто подошёл ближе. Плавно. Опасно.

- Смотри, кто тут. Думал, ты в Амстердаме траву растишь.
- А ты? Думала, ты давно умер.

Он остановился в паре шагов.
Напряжение было, как в воздухе перед грозой.

- Зачем ты вообще здесь?
- Работаю. В отличие от тебя.

- Ты же знала, что мы выступаем.
- Удиви. Не знала. Но теперь - развлекаюсь.

- Всё такая же, да? - он прищурился. - Язык острый, как бритва.
- Хочешь - покажу, как режет.
- Показывала. В тот день. Перед тем, как хлопнула дверью.
- После того, как ты швырнул меня в стену, Дим.

Всё замерло.

Он шагнул ближе.
Рука дёрнулась. Мелькнула в воздухе. Не ударил. Хватанул за руку. Жёстко.

- Хватит.
- Сука, отпусти! - она резко выдёрнулась.

Они столкнулись взглядами. В упор.

- Думаешь, у тебя есть право? После всего?

Он молчал. Губы сжались в линию.

- Ты не человек, ты ебаный пожар.
- А ты - бензин, Ам.
- Не называй меня так.
- Привыкай снова.

Она оттолкнула его ладонью. Грудь в грудь.
Он не ответил. Только замер, глядя на неё.
В глазах - огонь, но взгляд был трезвый.

- Я не подниму руку, - сказал он. - Никогда больше.
- Только что поднял.
- Я... сорвался.
- А я собирала себя по осколкам. Не тебе - решать, кто сорван.

Кай нежно, но уверенно берёт за плечи, кладёт руку на талию,

Ам отталкивает, фраза «а я выздоровела»,

Он предлагает выпить, она
---

Гримёрка. За 30 минут до выхода на сцену.

Ам сидела на краю стола, руки скрещены, волосы завязаны в низкий хвост.
Кай зашёл быстро, без стука. Молча.
Закрыл дверь.
Прислонился к ней спиной. Несколько секунд - тишины.

Потом подошёл.

Взглядом - в упор. Ни фальши, ни жалости.

- Я скучал, - тихо.

Он наклонился и положил ладони ей на плечи.
Без давления. Просто контакт.
Затем скользнул ладонью вниз, остановился на талии.
Тепло. Слишком близко. Слишком по-настоящему.

Она молча оттолкнула его руку. Глухо.

- А я выздоровела.

Он чуть кивнул.
Сделал шаг назад.

- Пить будешь?
- Что?

- Просто. Пиво. Без лина.
- Давай.

Они пили из бутылок.
Он сидел на полу, спиной к стене.
Она - всё ещё на столе, покачивая ногой в воздухе.

- Помнишь, как ты жрал огурцы с нутеллой?
- Это был эксперимент.
- Ты называл это «вкусовой протест».
- Я был молод.
- Ты был долбоёбом.

Оба рассмеялись. Настояще.
На секунду - словно никто никого не бил. Не травил. Не терял.

- Ты поменялся, - сказала она, не глядя.
- Я стараюсь.
- Заметно. Но не решаюсь верить.

Он не стал настаивать. Просто молчал.
И в этом молчании было чище, чем в сотне «прости».

---

Сцена. Концерт. Полный зал. Свет. Дым. Люди с телефонами, пальцы вверх, в воздухе тепло.

Кай держал микрофон. На экране за ним - крупным планом его лицо.
Серёжа сидел на ступенях, смотрел в зал.

Кай сделал шаг вперёд.

- Сейчас будет трек, который я писал о человеке.
О том, кого проебал.
И кого до сих пор не отпустил.

- Этот человек сейчас здесь.
- Если слышишь - это про тебя.
- "Paris 2008".

«Музыка громче, глаза закрыты
Я хочу тебя ночью, прямо в первую встречу
Послушай, baby, короче, о тебе каждая песня
Для тебя каждая звезда, танцуй, будто это last night
Last night"

Ам стояла у пульта.
В её горле будто распух воздух.
Свет резал по глазам, но она не моргала.
Она знала.
Он всё ещё помнил.
И он не играл.

---

Позже. После концерта. Вторая гримёрка. Уже пусто. Только они.

Он сидел на подоконнике, руки в волосах.
Пахло потом, табаком и пивом.

Она вошла.
Сняла худи, осталась в майке. Подошла к столу, села рядом.

Он не сказал ни слова.
Просто взял её ладонь, положил себе на грудь.

- Всё ещё там, - прошептал. - Бьётся.

Она посмотрела. Долго.

- Ты ебанат.
- Знаю.
- Но ты сделал красиво.
- Для тебя - всегда старался.

Она усмехнулась.
- Не всегда.

Он встал, потянулся.

- Пошли.
- Куда?
- Не знаю. Просто... не хочу, чтобы ночь закончилась с закрытой дверью.

Она посмотрела на него.
И не сказала "да".
И не сказала "нет".

Она просто встала рядом.

И пошла с ним.

Они вышли из клуба почти последними.
Где-то внутри ещё доигрывала музыка, кто-то смеялся, кто-то падал в обнимку с таксистом.
А улица - как будто не знала, что здесь творилась ночь.
Улица была тишиной. Пустой, мокрой.
Ам потянула воротник куртки, потом вспомнила - на ней его куртка.
Тепло держалось от чужих плеч.

Он шёл рядом. Руки в карманах.
Сигарета в зубах, взгляд - в никуда.

Они не говорили. Не сразу.

Через пару шагов - Кай бросил коротко:

- Поехали.
- Куда?
- Узнаешь.

Она прищурилась.

- Ты стал загадочным, как хуйня в матрёшке.
- А ты - согласилась, не зная маршрута.
- Может, мне просто скучно.
- Или просто не всё так просто.

Они подошли к чёрному старому седану. Он открыл ей дверь.
Она села, не спрашивая больше.
Он сел за руль, повернул ключ.
Мотор загудел мягко.

Минуты две ехали в полной тишине.
На заднем плане - шум улиц, из колонок - хриплый Lo-Fi без слов.

Она сидела, уставившись в окно.
Амстердам размазывался в огнях, отражался в мокром стекле.
В глазах - огни, в мыслях - всё сразу.

Он посмотрел на неё из-под ресниц.

- А почему ты вообще согласилась поехать?

Она молчала.
Сделала вид, что не услышала.
Потом сказала, не глядя:

- Ты ведь мне тоже не ответил.

Он усмехнулся. Выдохнул в окно.
- Красиво. Ты умеешь ставить зеркала.
- А ты умеешь от них уворачиваться.

Он повернул за угол, не сбавляя скорость.
Волосы у неё сдвинулись от потока воздуха - она не поправляла.
Он поймал это движение боковым зрением. Как вспышка прошлого.

- Просто... - выдавил он. - Есть моменты, когда хочется, чтобы время перестало быть врагом.
- Ага. И превратилось в то, что мы снова проебём?

Он не ответил.

Машина мчалась дальше по тёмным улицам.
Навигатор молчал - он ехал не по карте.
Ам заметила это. Но ничего не сказала.
Она смотрела, как отражения бегут по её коленям, по стеклу.
И в какой-то момент, не поворачивая головы, почти шёпотом:

- Только не в ту же точку, Дим.
- Не в ту же, - так же тихо. - Я бы не пережил.

Она прикрыла глаза.
Он - не смотрел, но чувствовал, как что-то в ней сдвинулось.
Может, смягчилась шея. Может, опустились плечи. Может, небо стало ближе.

Он включил поворотник.
Впереди был мост, и за ним - огни на воде, отблески какого-то лофта или причала.

Их ждала ночь.
Без гарантий.
Без «завтра».
Без правил.

Только он и она.
И город, который всё видел, но никогда ничего не говорил.