***
Изредка, в состоянии между панической атакой и очередным героическим поступком, он медлит и смотрит на письма в коробке, и думает, что, возможно, скоро ему нужно будет открыть новое письмо. То самое, с шестью словами на конверте, ужасно страшит его, потому что заголовок «КОГДА ТЫ ВСТРЕТИШЬ ТОГО САМОГО ЧЕЛОВЕКА» выглядит так, словно это конец, словно это приговор, а в жизни Стайлза сейчас и так полно вещей, напоминающих ему смертные приговоры.
Так что вместо этого он открывает около двадцати других писем.
«КОГДА ТЕБЕ ЗАХОЧЕТСЯ КОМУ-НИБУДЬ ВРЕЗАТЬ» («большой палец должен быть снаружи, малыш»).
«КОГДА У ТЕБЯ СЛУЧИТСЯ СЕКС» («лучше бы ты пользовался защитой. я серьёзно. я надеру тебе задницу, если ты сглупил»).
«КОГДА ТЫ БУДЕШЬ ПОДАВАТЬ ДОКУМЕНТЫ В КОЛЛЕДЖ» («подавай везде, но обязательно съезди в нью-йоркский университет и заскочи в моё старое общежитие. бьюсь об заклад, там всё ещё пахнет клёцками и травкой»).
«КОГДА ТЫ ПОЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ОДИНОКИМ» («хочешь услышать кое-что клёвое? ты ни единой минуты в своей жизни не одинок. твоё тело кишит всякими чесоточными клещами, бактериями-сапрофитами, карликовыми амёбами и сотнями тысяч прочих бактерий. ты в буквальном смысле никогда не одинок. о, и, конечно, мой дух или что-то типа всегда где-то рядом с тобой, но бактерии звучат круче, разве нет? а теперь иди и съешь целый пирог, и посмотри какой-нибудь ужастик, пока тебе не станет лучше, хорошо?»).