Ничто не ранит так, как то, что нет тебя

Его ма­ма бы­ла прав­да уди­витель­ной. Рож­де­ние Стай­лза на пер­вом кур­се кол­леджа не ос­та­нови­ло её. Она по­лучи­ла свой дип­лом нес­коль­ко ме­сяцев спус­тя и, ша­гая по сце­не, креп­ко при­жима­ла Стай­лза к се­бе, - фо­тог­ра­фия не мо­жет лгать. Ког­да он спус­ка­ет­ся в гос­ти­ную, его взгляд всег­да цеп­ля­ет­ся за это фо­то, где она улы­ба­ет­ся и под­ми­гива­ет, не­ся в ру­ках свёр­ну­тый дип­лом и круг­ло­лице­го, раз­ма­зав­ше­гося в дви­жении Стай­лза, при­жимав­ше­гося к ней.

Она, бе­зус­ловно, обо­жала эту фо­тог­ра­фию.

Пос­ле по­хорон, но до пер­во­го пись­ма лю­ди с улыб­кой го­вори­ли ему что-то вро­де «твоя ма­ма бы­ла та­кой ре­шитель­ной, та­кой сме­лой».

Это то, что дру­гие пом­нят о ней.

Её же пись­ма рас­ска­зыва­ют о му­зыкаль­ных фес­ти­валях, о пер­вом лес­бий­ском опы­те, о том, что у неё бы­ла воз­можность нав­сегда у­ехать из Би­кон-Хиллз, но вмес­то это­го она приш­ла до­мой к его бу­дуще­му от­цу, по­тому что, ра­зуме­ет­ся, встре­тила лю­бовь всей жиз­ни при­мер­но за не­делю до отъ­ез­да в кол­ледж. Это бы­ло так в её сти­ле.

Её пись­ма рас­ска­зыва­ют о не­делях бес­сонни­цы пос­ле прос­мотра «Зло­вещих мер­тве­цов» и о стра­хе пе­ред жи­вот­ны­ми, ко­торые уме­ют мас­ки­ровать­ся, по­тому что од­нажды она сор­ва­ла и впле­ла се­бе в во­лосы цве­ток, где ока­зались ка­кие-то ку­сачие на­секо­мые, ко­торые по­том на­чали спол­зать по ли­цу и на­пуга­ли её до чёр­ти­ков.

Его ма­ма бы­ла изу­митель­ней, чем боль­шинс­тво лю­дей зна­ли, и он ду­ма­ет об этом каж­дый раз, ког­да чи­та­ет о её жиз­ни.

И это то, как он хо­чет ее за­пом­нить.