Вдохновение пахнет дождем
---
Амстердам встретил нас дождём. Но не тем серым и депрессивным, а своим - голландским: лёгким, как парфюм, как будто город сам подбрызгивает себя влагой, чтобы выглядеть свежо.
Я вышла из аэропорта, глубоко вдохнула. Воздух пах свободой и сыростью. Камнями улиц и старым кофе. И... чем-то неизведанным.
Толпа журналистов, фанатов и просто шумных европейцев встретила делегации у выхода. Камеры, вспышки, крики. Я машинально надела очки. Не для маскировки. Для настроения.
- Тэйт, вот автобус! - крикнула Элис, размахивая программкой мероприятия, которую уже успела ухватить в холле аэропорта.
Я шла к автобусу, словно по красной дорожке. Плевать, что под ногами была лужа - я и в луже умею держать корону. Вокруг мелькали лица: кто-то фоткал, кто-то махал, кто-то узнавал Кайла. Он шёл где-то сбоку, привычно улыбаясь. Не ко мне. К публике. И всё равно я чувствовала его взгляд. Через очки. Сквозь дождь. Почти кожей.
Амстердам жил. Он не готовился к шоу - он был шоу. Велосипеды проносились мимо, как вспышки. Витрины кричали о моде, которую здесь носят даже собаки. Уличные музыканты аккордом врезались в этот праздник жизни. Всё было немного сумасшедшим. И именно поэтому - вдохновляющим.
- Ты окей? - спросила Элис, подсаживаясь в автобус рядом.
Я кивнула.
- Просто осознаю масштаб.
- Ты в нём не потеряешься. Ты - его часть.
Она сказала это просто. А у меня внутри дрогнуло. Я всё ещё сомневалась - не в себе, в нём. В нас. В том, что происходит. Но город срывал с меня все маски.
И когда мы проезжали мимо старых кирпичных домов, с узкими окнами и гирляндами на балконах, я поймала себя на мысли:
Чёрт, я действительно здесь. Это Евровидение. И я - не просто зритель. Я в игре.
Мы приехали в отель. Швейцар, в бархатных перчатках, открыл дверь. В холле пахло свежей выпечкой и амбициями. Участники из других стран уже фотографировались на фоне логотипа Eurovision. У кого-то были накидки из перьев. У кого-то фиолетовые волосы. И никто не выглядел странно.
Это место, где быть собой - это правило.
Я шла сквозь эту феерию и чувствовала, как во мне загорается лампочка. Где-то между гордостью и лёгкой паникой.
Пусть я не на сцене, но мой костюм будет там. Моя работа. Моя подпись. Моя душа.
И он будет блистать. Даже если его носит Кайл.
И я - тоже. Блистать. Внутри. Не для него. Для себя.
---
В холле пахло дорогим кофе, полированным деревом и лёгким налётом тревожного нетерпения. Участники делегаций суетились: кто-то уже получал ключи, кто-то нервно обсуждал график. Я вошла - уверенно, с прямой спиной и взглядом, который говорит: "Да, я из тех, кто знает, чего стоит каждое мгновение."
На мне - длинное пальто оттенка мокрого асфальта, солнцезащитные очки на пол-лица, как будто я приехала сниматься в рекламной кампании для Vogue, а не на пред-пати Евровидения. В руках - чемодан, в голове - миллион задач.
- Добро пожаловать в Amsterdam Lux Hotel, - мило улыбнулась администратор. - Имя, пожалуйста?
- Тэйт Гомес. Дизайнер делегации Норвегии, - без капли скромности произнесла я, откидывая волосы назад.
Пока она проверяла бронь, рядом появился Кайл, как всегда вовремя, как будто чувствует мою энергетику через стены.
- Надеюсь, тебе достался номер не рядом с моим, - с усмешкой бросила я.
- А если рядом? - прищурился он. - Устроим шоу прямо в коридоре?
- Только если шоу - это ты в халате с маской на лице. Надеюсь, у тебя есть фешн-стилист на каждый день, - парировала я и взяла ключ-карту, которую уже протягивала девушка.
- Ваш номер на 7 этаже. Вид на канал, дизайнерский интерьер, рабочий стол - как вы просили.
- Прекрасно. Осталось только вдохновение и кофе, и я готова покорять Европу.
Когда я подошла к лифту, Кайл всё ещё смотрел. Он молчал, но в его взгляде было что-то странное: смесь восхищения и лёгкой осторожности.
А я только поправила воротник, усмехнулась и подумала:
"Пусть запоминает. "
Номер был в идеальном стиле: приглушённый свет, стеклянные стены душевой, матовое золото фурнитуры, огромная кровать с идеально натянутыми простынями, как будто натягивали их под уровень. На журнальном столике - приветственная открытка и бельгийский шоколад. Милота. Но меня этим не возьмёшь.
Я сбросила пальто на кресло, скинула кроссовки, включила музыку с телефона - тихо, в фон. Что-то электронное, чуть дерзкое, но в этом было моё настроение. Потянулась, словно стряхивая с плеч долгий перелёт и чужие взгляды.
Открыла чемодан. Всё по порядку - тканевые мешочки с украшениями, коробка с иглами и мини-утюгом, планшет, зажатый между двумя выкройками, и черный лонгслив, уже готовый для вечернего выхода. Всё было на месте. Почти всё.
Я достала косметичку, прошла к зеркалу и посмотрела на себя. Пара следов от усталости под глазами, но в остальном - Тэйт как Тэйт. Стройная, хищная, слегка взъерошенная. Та, что не теряется ни при свете рампы, ни в темноте подиума. Но вот внутри... внутри снова что-то гудело.
- Не смей теряться, - шепнула я своему отражению. - Ты приехала сюда делать свою работу. А не влюбляться в голос, который умеет ломать стены.
Я прошлась к столу и достала планшет. Включила последний набросок. Костюм почти закончен, но я заметила: рука сама по себе делает штрихи там, где их не должно быть. И каждый раз - как будто думаю о нем.
«Сосредоточься, Гомес».
Я снова встала, прошла к окну. Панорамный вид на Амстердам: лодки, мосты, крыши с черепицей. Кто-то мечтает сюда попасть всю жизнь. Я здесь. И всё равно ощущение - как будто я на краю. В своей же игре. Где ставки - гораздо выше, чем я призналась даже себе.
Телефон мигнул.
Сообщение от Кайла:
«Если что, я в 213. Завтра репетиция, не забудь.»
Я закрыла экран, улыбнулась уголком губ.
- Не забуду. Но и ты не забудь - с кем имеешь дело.
Я задернула шторы, притушила свет. И, лёжа на идеально выглаженных простынях, впервые за день позволила себе выдохнуть.
---
Было уже девять вечера. Мир за окном утопал в огнях. Город казался акварельным - размыт и чуть приподнят, словно его нарисовали в спешке, но с душой.
Я подошла к окну, и сразу же услышала, как по стеклу бьются капли дождя. Не те, колючие и пронизывающие до костей, а другие - тёплые, мягкие, будто кто-то сверху решил подарить немного спокойствия тем, кто забыл, как дышать.
Я приоткрыла балконную дверь, и на меня пахнуло мокрой мостовой, кофейным дымком с улиц и прохладным воздухом, от которого не зябко, а уютно.
Я вышла. Оперлась руками о перила и высунула голову под капли. Закрыла глаза. Всё внутри будто притихло. Ни выкроек. Ни нервов. Ни Кайла. Только дождь. Только я. Только этот момент.
А потом... плевать.
Я стянула на себя худи, накинула лёгкую куртку, кроссовки - и выскочила из номера.
Лестница вниз, быстрые шаги по лобби, шок на лице администратора, но я даже не смотрела в сторону. Я шла. Через стеклянные двери - и наружу. В объятия дождя.
Мокрые улицы встречали меня отражениями фонарей. Я встала прямо посреди пустой дороги, раскинула руки и просто стояла. Вода стекала по волосам, лицо мокрое, одежда прилипает к коже, но было всё равно. Даже слишком хорошо.
В этот момент мне не нужно было быть ни дизайнером, ни чьей-то спутницей, ни профессионалом, который «должен держать лицо». Я просто была собой. Тэйт. Живая. Настоящая. Без масок. Без игл.
- Вот она, свобода, - прошептала я себе. - А ты боялась, что потеряешь себя. Ты себя только что нашла.
Один парень прошёл мимо с зонтом, удивлённо посмотрел. Какая-то женщина перешла улицу наискосок. А мне - было плевать.
Если я и должна сиять - то не только на сцене.
Я стояла под дождём, как под аплодисментами. Только вместо оваций - тишина улицы.
И это была самая громкая поддержка.
---Я зашла обратно в отель . Мы с Кайлом жили на одном этаже. Даже болконы рядом . Я поднималась на лифте . Вышла из лифта. Возле моей двери стоял Кайл . Он меня не заметил поэтому просто стоял . Хотел постучаться. Но почему-то просто стоял.
---
- Мне за тебя постучать? - со смешинкой спросила я, подойдя ближе.
Он вздрогнул, будто вынырнул из своих мыслей, и только потом повернулся ко мне.
- О, Тэйт... ты тут. - Его взгляд скользнул по мне - от мокрых волос до мокрой куртки, прилипшей к телу. Взгляд был не просто оценивающим - он пытался понять, что со мной.
- Что с тобой? - спросил он, чуть нахмурившись.
Я усмехнулась и кивнула в сторону улицы.
- Со мной? Всё прекрасно. Я гуляла по улицам Амстердама. Под дождём.
- Одна? - Он приподнял бровь.
- А ты думал, с фанатами? - ответила я, облокотившись на косяк двери. - Иногда полезно выпустить всё из головы. Дождь хорошо смывает лишнее.
- Видно, что смыло. - Он чуть улыбнулся, но в его голосе проскользнула тревога. - Ты вся... мокрая.
- Да ладно? А я думала, сверкаю от счастья.
Я повернулась, достала ключ-карту и открыла дверь.
На мгновение замерла, потом распахнула её шире.
- Хочешь зайти? Или ты просто дежуришь тут ночами у дверей?
- Я... - он почесал затылок. - Хотел поговорить. Но потом понял, что не знаю, как. И вот стою.
- Ладно, проходи. Только не капай мне на ковёр - это моя территория, тут строго.
Он зашёл, чуть осторожно, словно боялся вторгнуться в нечто большее, чем просто номер.
Я прошла к столику, бросила мокрую куртку на спинку кресла. Он всё ещё стоял у входа.
- Ну? - сказала я, обернувшись. - Поговорим? Или будем стоять как в фильме: он - у двери, она - у окна, а между ними миллион невысказанных слов?
Он закрыл дверь.
- Ты сегодня... другая.
- Я всегда другая. Ты просто привык к версии «Тэйт-бульдозер». Сегодня - «Тэйт-дождь».
На секунду в номере повисла тишина. Только шорох дождя за балконом.
- Я не знаю, что сказать, - признался он.
- Тогда просто сядь. Мы можем молчать. Иногда в этом больше смысла, чем в словах.
Он сел. На диван. Подальше от меня, но достаточно близко, чтобы чувствовать напряжение между нами.
Может, я тоже изменилась? Или это просто Амстердам. Или просто ночь. Или просто мы.
---
Кайл первым нарушил молчание. Его голос был тихим, но твёрдым:
- Тэйт, я не хочу, чтобы между нами оставались... недосказанности.
Я вздохнула. Всё тело гудело от дождя и утомления, а сердце - от тревожной непонятности. Я прижалась к стене рядом с дверью.
- Это Евровидение, Кайл. Здесь у всех свои маски. Даже у тех, кто выходит на сцену в костюме от меня, - с горькой иронией сказала я.
Он сделал шаг ближе, но не пересек границу - не физическую, не эмоциональную.
- Я не про сцену. И не про костюмы. Я про нас.
- Нас не существует, - почти машинально выдала я.
Он нахмурился.
- Вот. Именно так ты всегда ставишь точку. Даже не запятую. Просто... отрезаешь.
Я оттолкнулась от стены, глядя в сторону.
- Потому что запятые - это слабость. А я не могу себе позволить быть слабой, Кайл. Особенно с тобой.
- Почему именно со мной?
- Потому что ты умеешь это делать, - с вызовом смотрю ему прямо в глаза. - Врываешься. Ломаешь. Перестраиваешь.
- Я не враг тебе, Тэйт. Я просто...
- Просто Кайл, который сам не знает, чего хочет? - перебила я, но голос дрогнул.
- Нет, я как раз знаю. И давно.
Он замолчал. Пауза. И снова - этот взгляд. Прямой. Честный. Неуместно тёплый.
- Я не жду, что ты откроешься. Или станешь другой. Я уважаю, какая ты есть. Просто... позволь мне быть рядом.
- Это слишком просто звучит. А всё, что просто - пугает. Я не умею так.
- Тогда позволь мне остаться, пока ты учишься.
Сердце сжалось. Вот он - момент, где можно всё снова разрушить. Или рискнуть.
Я закрыла глаза на долю секунды.
- Сегодня - нет.
Он кивнул. Без обид.
- Хорошо. Тогда до завтра, Тэйт.
Я кивнула. И только когда он ушёл, поняла, что весь этот разговор я сжимала кулак, чтобы не показать, как дрожат пальцы.
---
Когда дверь за Кайлом закрылась, я на мгновение застыла. Просто стояла. Слушала тишину. Она была почти звонкой после его голоса.
Я пошла в душ. Сняла одежду, влажную после прогулки, и встала под тёплую воду. Струи стекали по коже, смывая остатки дождя, напряжения, разговоров и тревог.
Я прислонилась лбом к прохладной кафельной стенке.
- Что со мной происходит? - шепчу я себе.
Но ответов не ищу. Только горячая вода. Только вечер. Только я.
Когда я вышла из душа, завернувшись в мягкий халат отеля, я посмотрела на себя в зеркало. Лицо было уставшим. Но не пустым. В глазах - жизнь. Та самая, которую я прятала за сарказмом и иголками.
Я провела пальцем по зеркалу, на котором ещё оставался пар. Нарисовала сердечко. Потом быстро стёрла.
- Не рано ли? - улыбнулась сама себе.
Я легла в кровать, открыла ноутбук, включила музыку - не рабочую, не дизайнерскую. Живую. Ту, что заставляет тебя подпевать и крутить ногой под одеялом. Я даже немного пошевелила плечами в такт.
- Завтра я попытаюсь быть собой. Настоящей.
Не бронёй. Не легендой. Не фирменной Тэйт с иголкой в зубах.
А просто... Тэйт.
Может, немного неловкой. Может, слишком честной. Может, даже смешной.
Но живой.