Часть первая. Глава 1
В признаки анорексии принято включать: отрицание больным проблемы, постоянное ощущение больным собственной полноты.
Одним сентябрьским солнечным днем я окончательно понял, что моя жизнь, которая за последние три месяца превратилась в абсолютный кошмар, уже никогда не будет, как прежде, радостной и яркой. Моя мать окончательно разругалась с отцом и подписала все документы, касающиеся развода. Хей! Мне 15 лет! Я совершенно нормальный, обычный, здоровый ребенок, НО МОИ РОДИТЕЛИ РАЗВОДЯТСЯ! «Джонатан, есть причины...» — пояснила мне сложившуюся ситуацию мать. ЧТО? ПРИЧИНЫ? Она уходит из семьи ни с того ни с сего, объясняя свое поведение туманным «есть причины». Вот дерьмо!
Здравствуйте, меня зовут Джонни Новак. Я - анорексик... До того самого момента, пока моя лучшая подруга не влепила мне затрещину, когда я отказался от второго куска пирога, я не знал (читай: не верил) в свою болезнь... «Новак, я через твою грудь могу увидеть стоящего сзади тебя человека, а твою печень давно уже пора использовать как дуршлаг...» — говорила мне Кейт, моя лучшая подруга.
Кейт Ивил — потомственная американка с ярко-красными волосами, сережкой-кольцом в носу и отвратительным характером. Ее вес на 28 марта 2009 года составляет 44,5 кг при росте 157 см. ЭТО ОНА ТОЩАЯ, а не Я! Мой вес на этот же период составляет 51 кг при росте 178 см.
Следующим утром мать собрала вещи и уехала в Калифорнию. Отец остался в Нью-Йорке в Бруклине.
— Джон, твое право выбирать, с кем оставаться жить... — устало сказал мне отец, стараясь не смотреть мне в глаза.
— Окей...— по своему обыкновению просто сказал я и переехал из нашего пентхауса в Бруклине в материн домик в Калифорнии. Сменить место обучения не составило особого труда — меня с первого раза приняли в колледж NFC*. Математика, литература, история, география, философия... БАСКЕТБОЛ!
Пожалуй, ради этого стоило до глубины души обидеть родного отца своим «предательством» — переездом к матери. До этого я не питал особой страсти к спортивным играм. Из спорта мне всегда больше нравилось плавание. Я с 8 лет начал ходить в бассейн при своей прошлой школе.
БАСКЕТБОЛ! Мистер Холлоуп, наш тренер, оказался до смешного «своим в доску» парнем — он сам искренне «болел» за нас и за спорт. Факультатив по баскетболу шел четвёртой и пятой парами по вторникам. Каждый вторник я одевался, как на праздник, снимал свою надоевшую форму колледжа и надевал любимую баскетбольную форму. Только вот в сборную команду меня не брали. Поэтому я сидел на скамейке запасных во время игр с другими колледжами и восхищенно смотрел, как эти сильные и смелые парни-спортсмены делают на площадке то, что я не сделаю, наверное, никогда. Я следил за каждым голом, за каждым мячом, за каждым движением в любимой игре, запоминая все это наизусть.
Брайн Хэттоуэй. Высокомерный ублюдок с 3 курса. На две головы выше меня, на три размера худее. Отдавая пас другому игроку своей команды, он, как всегда, сделал из игры шоу, закинув мяч в свою же корзину. Вздох разочарования прошелся по нашим трибунам. Я опустил голову на руки. Вот идиот!
— Ты, кусок дерьма, зачем ты кинул мяч в свою корзину? — гневно заорал я в раздевалке, прижимая плечом Хэттоуэйа к железным шкафчикам, когда разгоряченные после игры спортсмены собрались в раздевалке.
— Тебе-то что, Новак? — с издевкой хмыкнул парень. — Тебя на поле вообще не было...
В следующую секунду я с размаху ударил наглеца кулаком в челюсть. «Тебя там вообще не было...» Эти ужасные слова кровью ударили мне в голову. МЕНЯ ТАМ НЕ БЫЛО? БЫЛ! И все видел!
— Новак, выношу Вам официальное предупреждение! — в кабинете директора услышал я голос, пробивающийся звуковыми волнами в мою больную голову. Пожилой, полноватый, усталый человек - директор Морган печально качал седой головой. — Еще раз Вы сделаете что-нибудь в этом роде — будете отчислены... — я кивнул. Окей. После того, как меня не взяли в баскетбольную команду, учиться мне расхотелось...
*Эту аббревиатуру автор расшифровывает дословно New fuckin' country. Но в контексте данного произведения читайте - колледж NFC. (Здесь и далее — примеч. авт.)