Глухой огонь
Все началось с глухого безразличного огня.
Там на Гороховой старик, продавший ордена,
В ломбарде под процент, без света и окна.
Там на Морской висит в петле ружейного ремня
И много лет бранит, беснуясь, сгоряча,
Какого-то соседского сынка...
Та девушка, что не заметила в ночи огня.
Не порицай его, сестра.
Там на Стремянной дети, не узнав лица,
Не разглядев в дыму твой облик мертвеца,
Неслись за нами до ближайшего ларька,
Где ты ругался на хмельного продавца
И сигаретку подавал парнишке со двора.
Они в молчании вели нас до крыльца.
Те дети видели в тебе отца.
И я их понимала с полуслова,
Пусть мысль моя была им незнакома.
Я каждый день сгорала, и икона
Руки святого преподобного Рублёва
С укором наблюдала отдаленно,
Как я схожу с ума, и голова трещит от звона,
Сигнализация гудит на полрайона,
Как кто-то выкрутил в колонках звук,
Как больно.
Как за стеной рыдает Дездемона.
И ты, смертельно бледный, в листьях клена,
Стоял столбом, Ростральная колонна.
Ничто тебя не выдало, ни взгляд, ни слово.
Ни пламя, выбивающее стоны,
Ни жар, ни холодность лица
Глухого безразличного огня.
9 декабря 2020 года