Дама с Камелиями

Простите Что вчера продолжения не было, просто у нас было очень много гостей. Я правда не успела!

В пять часов утра, когда занялся день, Маргарита сказала мне:

– Прости, что я тебя гоню, но это необходимо! Герцог приходит каждое утро; ему скажут, что я сплю, когда он придет, и он, наверно, будет ждать, пока я проснусь.

Я обнял обеими руками голову Маргариты, вокруг которой рассыпались ее волосы, и поцеловал ее в последний раз, сказав:

– Когда я тебя увижу?

– Послушай, – перебила она, – возьми маленький золотой ключик, который лежит на камине, и открой эту дверь; положи ключик на место и уходи. Днем ты получишь письмо с моими приказаниями, ведь ты помнишь, что обещал мне слепо повиноваться?

– Да, а что, если я попрошу об одной вещи?

– О чем?

– Чтобы ты оставила у меня этот ключик.

– Я никому не разрешала то, о чем ты просишь.

– Ну так разреши это мне, клянусь тебе, я люблю тебя не так, как другие тебя любили.

– Ну хорошо, пускай он останется у тебя; но предупреждаю тебя, что от меня зависит сделать этот ключ бесполезным.

– Как?

– У двери есть засовы.

– Злая!

– Я велю их снять.

– Так, значит, ты меня любишь немного?

– Не знаю, как это случилось, но мне кажется, что да. Теперь уходи; я совсем сплю.

Мы оставались несколько секунд обнявшись, а потом я ушел.

Улицы были безлюдны, громадный город спал, еще приятная прохлада царила на улицах, которые через несколько часов наполнятся человеческим шумом.

Мне казалось, что этот спящий город принадлежит мне; я искал в своей памяти имена тех, счастью которых я раньше завидовал, и не мог вспомнить ни одного, кого бы я считал теперь счастливее меня.

Быть любимым чистой молодой девушкой, открыть ей впервые чудесную тайну любви, конечно, большое блаженство, но это самая простая вещь на свете. Овладеть сердцем, которое не привыкло к атакам, это все равно что занять отпертый город без гарнизона. Воспитание, сознание долга и семья – очень верные стражи, но нет таких бдительных часовых, которых не могла бы обмануть девушка шестнадцати лет, которой, через посредство любимого человека, сама природа дает первые любовные советы, и чем эти советы чище, тем они пламеннее.

Чем больше молодая девушка верит в добро, тем легче она отдается, если и не любовнику, то любви, если у нее нет недоверия, она безоружна, и заставить ее полюбить – это такая победа, которую может одержать всякий молодой человек в двадцать пять лет. И это так верно, что молодых девушек окружают надзором и затворами! Но у монастырей нет таких высоких стен, у матерей – таких крепких замков, у религии – таких строгих предписаний, чтобы запереть этих прелестных птичек в клетке, в которую даже не бросают цветов. Они должны мечтать о наслаждениях, которые от них скрывают, они должны верить в их соблазнительность, они должны послушаться первого голоса, который через решетки будет им рассказывать о таинственном, и благословить ту руку, которая впервые приподнимает уголок завесы.

Но быть искренне любимым куртизанкой – это более трудная победа. У них тело иссушило душу, похоть сожгла сердце, разврат сделал чувства непроницаемыми. Они уже давно знают те слова, которые им говорят, им знакомы те средства, которые употребляют; даже любовь, которую они внушают, они раньше продавали. Они любят из обязанности, а не по увлечению. Их лучше охраняют расчеты, чем какую-нибудь девственницу ее мать и монастырь; поэтому-то они и придумали слово «каприз», чтобы определить любовь бескорыстную, которую они себе позволяют время от времени для отдыха или для утешения; они похожи на ростовщиков, которые пускают по миру тысячи людей и в искупление дают какому-нибудь бедняку, умирающему с голоду, двадцать франков, не требуя ни процентов, ни возврата. К тому же если куртизанке и случится полюбить, то эта любовь, которая вначале является как бы прошением, почти всегда становится для нее наказанием. Нет прощения без искупления. Когда подобная женщина с порочным прошлым испытывает настоящую любовь, искреннюю, сильную, на которую она никогда не считала себя способной, когда она призналась в этой любви, – любимый человек всецело подчиняет ее себе! Он себя чувствует сильным благодаря своему жестокому праву сказать ей: ты делаешь для любви то же самое, что ты делала для денег.

Они не знают, какие им дать доказательства. В одной басне рассказывается, что какой-то мальчик долгое время забавлялся тем, что кричал в поле: «Помогите!», чтобы пугать крестьян, и однажды его съел медведь, так как те, кого он так часто обманывал, не поверили на этот раз его неложным крикам. Так же бывает с этими несчастными девушками, когда они серьезно полюбят. Они столько раз лгали, что им не хотят больше верить, и их губит их любовь и раскаяние.

Отсюда та великая преданность, то строгое затворничество, примеры которого они являют.

Но когда человек, внушивший эту безмерную любовь, обладает настолько великодушным сердцем, чтобы принять ее и не вспоминать о прошлом, когда он отдается ей весь целиком, словом, когда он любит так же, как его любят, этот человек переживает в таком случае все земные чувства, и после этой любви его сердце будет закрыто для всякой другой.

У меня не было этих мыслей в то утро, когда я возвращался домой. Я мог только смутно почувствовать то, что со мной случится, и, несмотря на мою любовь к Маргарите, не делал подобных выводов; теперь я их делаю. Теперь, когда все безвозвратно погибло, они сами собой напрашиваются как итог прошлого.

Но вернемся к первому дню этой связи. Когда я вернулся, я был безумно счастлив. Вспоминая, что исчезли преграды, воздвигнутые моим воображением между мной и Маргаритой, что я обладал ею, что я занимал место в ее мыслях, что у меня в кармане был ключик от ее двери и право им воспользоваться; вспоминая все это, я был доволен жизнью, горд собой.

Однажды молодой человек проходит по улице, встречает женщину, смотрит на нее, оборачивается, идет дальше. Он не знает этой женщины, у нее есть свои радости, горести, любовь, в которых он не принимает никакого участия. Он не существует для нее, и, может быть, если бы он с ней заговорил, она бы посмеялась над ним так же, как Маргарита посмеялась надо мной. Проходят недели, месяцы, годы, и вдруг неожиданно, идя каждый по предназначенному им особому пути, по странной логике событий они сталкиваются лицом к лицу. Эта женщина становится любовницей этого молодого человека и любит его. Как? Почему? Их раздельные жизни сливаются; едва только возникла их близость, как им уже кажется, что она существовала всегда, и все прошлое стирается из памяти обоих любовников. Мы должны признаться, что это странно.

Что касается меня, то я никак не мог себе представить, как я жил раньше, до вчерашнего вечера. Необыкновенная радость наполняла всего меня при воспоминании о словах, звучавших в эту первую ночь. Или Маргарита привыкла обманывать, или она питала ко мне внезапно вспыхнувшую страсть, которая открывается с первым поцелуем и умирает иногда так же, как зародилась.

Чем больше я об этом думал, тем чаще я себя уверял, что Маргарита не имела никаких оснований притворяться, что она меня любит; я говорил самому себе, что у женщин есть две манеры любить, которые могут вытекать одна из другой: они любят душой или телом. Часто женщина берет любовника, повинуясь только своей чувственности, неожиданно познает тайну духовной любви и с этого момента живет только ею; часто молодая девушка ищет в браке слияния двух чистых привязанностей и неожиданно постигает тайну физической любви, этого самого сильного завершения самых чистых душевных переживаний.

Я заснул с этими мыслями. Меня разбудило письмо Маргариты:

«Вот мои приказания: сегодня вечером в „Водевиле". Приходите во время третьего акта.

М. Г.».

Я положил записку в ящик, чтобы всегда иметь под рукой доказательство в минуты сомнения, что со мной иногда случалось.

Она меня не звала днем, и я не решался прийти без ее позволения; но у меня было такое сильное желание увидеть ее раньше вечера, что я пошел в Елисейские поля, где, как и накануне, я видел, как она проехала.

В семь часов я был в «Водевиле».

Ни разу еще я не приходил в театр так рано.

Ложи заполнялись одна за другой. Оставалась пустой одна ложа бенуара.

В начале третьего акта я слышал, как открылась дверь ложи, с которой я все время не спускал глаз, и появилась Маргарита.

Она сейчас же прошла вперед, посмотрела в партер, увидела меня и поблагодарила глазами.

В этот вечер она была необыкновенно хороша. Был ли я причиной этого кокетства? Любила ли она меня настолько, чтобы думать, что чем она будет красивее, тем сильнее я буду ее любить? Я еще не знал этого; но, если таковы были ее намерения, то она добилась своего: когда она появилась, все зрители начали перешептываться, и актер, бывший на сцене, посмотрел на ту, чье появление привлекло внимание всей залы.

А у меня был ключ от квартиры этой женщины, и через три или четыре часа она снова будет моей.

Свет осуждает тех, кто разоряется для актрис и кокоток; а меня удивляет, что они не делают безумств в двадцать раз больше.

Нужно было пожить так, как я, этой жизнью, чтобы знать, как они заставляют любовника любить их – у нас нет другого выражения, – удовлетворяя то тем, то другим его тщеславие.

Прюданс тоже вошла в ложу, а в глубине сел граф Г... При виде его холодок пробежал у меня в сердце. Наверное, Маргарита заметила впечатление, произведенное на меня появлением этого человека в ее ложе, потому что она снова улыбнулась мне и, повернувшись спиной к графу, начала внимательно следить за пьесой. В третьем антракте она сказала графу несколько слов; он вышел из ложи, и Маргарита сделала мне знак, чтобы я зашел.

– Здравствуйте, – сказала она, когда я вошел, и протянула мне руку.

– Здравствуйте, – ответил я, обращаясь к Маргарите и Прюданс.

– Садитесь.

– Но я занимаю чужое место. Граф Г... не вернется больше?

– Нет, он вернется; я его послала за конфетами, чтобы мы могли поболтать немного одни. Мадам Дювернуа посвящена в нашу тайну.

– Будьте спокойны, голубчики, я ничего не скажу.

– Что с вами сегодня? – сказала Маргарита, встав и проходя в глубину ложи, чтобы поцеловать меня.

– Мне немного нездоровится.

– Нужно пойти лечь в постель, – возразила она с ироническим выражением лица, которое так шло к ее умненькой, лукавой головке.

– Куда?

– Домой.

– Вы отлично знаете, что я там не засну.

– Но нельзя же строить такую кислую физиономию только потому, что вы увидели мужчину у меня в ложе.

– Нет, не поэтому.

– Нет поэтому, я знаю, и вы не правы; не будем больше говорить об этом. Вы придете после спектакля к Прюданс и будете там ждать, пока я вас позову. Поняли?

– Да.

Мог ли я ослушаться?

– Вы меня еще любите?

– Вы спрашиваете?

– Вы думали обо мне?

– Весь день.

– Знаете, я, право, боюсь влюбиться в вас. Спросите Прюданс.

– Ах, – ответила та, – это несносно.

– Теперь возвращайтесь на ваше место, граф сейчас вернется, и не нужно, чтобы он вас встретил здесь.

– Почему?

– Потому что вы его не любите.

– Нет; но почему вы мне не сказали, что хотите пойти в «Водевиль» сегодня вечером? Я так же, как и он, мог бы прислать вам ложу.

– К несчастью, он мне ее принес без всякой просьбы с моей стороны и предложил меня сопровождать. Вы отлично знаете, я не могла отказаться. Все, что я могла сделать, это написать вам, куда я иду, чтобы вы могли меня видеть, да и мне самой хотелось вас поскорее увидеть; но если такова ваша благодарность, это послужит мне уроком.

– Виноват, простите меня.

– В добрый час, возвращайтесь смирнехонько на ваше место и постарайтесь больше не ревновать.

Она снова поцеловала меня, и я ушел.

В коридоре я встретил графа, который возвращался.

Я вернулся на свое место.

В конце концов, присутствие графа Г... в ложе Маргариты было вполне естественно. Он был ее любовником, он принес ей билет, он сопровождал ее на спектакль, все это было вполне естественно, и с того момента, как Маргарита стала моей любовницей, я должен был примириться со всеми ее привычками.

Но все-таки я чувствовал себя весь вечер несчастным и, опечаленный, ушел после того, как Прюданс, Маргарита и граф сели в коляску, ожидавшую их у дверей.

Через четверть часа я был уже у Прюданс. Она только что вернулась.

XIII

– Вы пришли почти в одно время с нами, – сказала Прюданс.

– Да, – ответил я машинально. – Где Маргарита?

– У себя.

– Одна?

– Нет, с графом Г...

Я расхаживал большими шагами по гостиной.

– Что с вами?

– Неужели, по-вашему, мне приятно ждать здесь, пока граф Г... уйдет от Маргариты?

– Вы тоже безрассудны. Поймите же, ведь не может Маргарита выставить графа за дверь. Граф Г... долго жил с ней, он всегда ей давал много денег; и теперь еще дает. Маргарита тратит в год больше ста тысяч франков; у нее много долгов. Герцог ей охотно дает столько, сколько она просит, но она не решается всегда у него просить. Ей нельзя ссориться с графом, который ей дает, по крайней мере, тысяч двенадцать в год. Маргарита вас очень любит, мой друг; но в ваших и в ее интересах, чтобы ваша связь не носила слишком серьезного характера. Вы не можете вашими семью или восемью тысячами франков поддержать роскошь этой девушки; их мало на содержание ее выезда. Берите Маргариту такой, какая она есть – умная и красивая девушка; будьте ее любовником один-два месяца; преподносите ей букеты, конфеты и ложи; но не забирайте себе больше ничего в голову и не устраивайте ей смешных сцен ревности. Вы отлично знаете, с кем вы имеете дело. Маргарита – не ходячая добродетель. Вы ей нравитесь, вы ее любите и не думайте об остальном. Вы очень милы с вашей чувствительностью! У вас самая прелестная любовница в Париже! Она вас принимает в прекрасной квартире, она осыпана бриллиантами, она не будет вам стоить ни гроша, если вы захотите, а вы еще недовольны! Черт возьми, чего вам еще нужно?

– Вы правы, но я не в силах совладать с собой, мне делается дурно при мысли, что этот человек ее любовник.

– Прежде всего нужно установить, любовник ли он еще? Этот человек ей нужен, и это все. Вот уже два дня, как она запирает перед ним двери; он пришел сегодня утром, она должна была принять его ложу и позволить ему сопровождать ее. Он проводил ее домой, зашел к ней на минуту, он не останется у нее, потому что вы ждете здесь. Все это вполне естественно, по-моему. Ведь вы же примирились с герцогом?

– Да, но герцог старик, и я уверен, что Маргарита не любовница его. К тому же можно признавать одну связь и не признавать двух. Такая терпимость слишком похожа на расчет и сближает человека, который на это соглашается даже из любви, с теми, кто этажом ниже создают себе ремесло из этого согласия и извлекают выгоду из этого ремесла.

– Ах, мой друг, как вы отстали! Я видела стольких людей, самых благородных, самых великолепных, самых богатых в таком же положении, которые на это соглашались без всякого усилия, без стыда, без угрызений совести! Но ведь мы каждый день это видим. Да и как же иначе парижским кокоткам вести такой образ жизни, если им не иметь трех или четырех любовников сразу? Никакое состояние, как бы оно ни было значительно, не может нести всех расходов такой женщины, как Маргарита. Состояние, приносящее пятьсот тысяч франков годового дохода, считается во Франции громадным; ну, так я вам скажу, мой друг, такое состояние не могло бы справиться с этой задачей, и вот почему. Человек, получающий такой доход, имеет: свой дом, лошадей, слуг, экипажи, охоту, друзей; часто он бывает женат, имеет детей, участвует на скачках, играет, путешествует и так далее! Все эти привычки так въелись, что, если он их бросит, скажут, что он разорился. Как там ни считай, а он не может, имея в год пятьсот тысяч франков, дать женщине больше сорока, пятидесяти тысяч, и это еще много. Ну, и другие любовники дополняют годовой бюджет женщины. Для Маргариты обстоятельства сложились как нельзя лучше; каким-то чудом ей попался богатый старик с десятью миллионами; жена и дочь его умерли, у него остались только богатые племянники; он ей дает все, что она хочет, не требуя ничего взамен, но она не может у него брать больше семидесяти тысяч франков в год, и я уверена, попроси она у него больше, он не дал бы ей, несмотря на свое состояние и на свою любовь к ней.

Все эти молодые люди, имеющие двадцать, тридцать тысяч ливров в год, то есть столько, что едва можно существовать в обществе, отлично знают, когда они бывают любовниками такой женщины, как Маргарита, что тем, что они ей дают, она не может оплатить даже своей квартиры и слуг. Они ей не говорят, что знают это, они делают вид, что ничего не видят, а когда им надоест, они уходят. Если же им хочется взять на себя все, они разоряются, как дураки, и идут умирать в Африку, сделав в Париже сто тысяч франков долгу. Вы думаете, что женщина им признательна за это? Ничуть. Наоборот, она говорит, что она для него пожертвовала своим положением и что в то время, когда она жила с ними, она теряла свои деньги. Ах, вам кажется все это ужасным, не так ли? Но ведь все это сущая правда. Вы очень милый молодой человек, я люблю вас от всего сердца, я живу уже двадцать лет среди содержанок, я знаю, кто они и чего они стоят, и мне не хочется, чтобы вы принимали всерьез каприз хорошенькой девушки.

Кроме того, допустим, что Маргарита любит вас настолько, что откажется и от графа, и от герцога, в том случае, если он узнает о вашей связи и предложит ей выбирать между ним и вами; бесспорно, жертва, которую она вам принесет, будет огромна. Какую же жертву вы ей сумеете принести? Когда наступит у вас пресыщение, когда она будет вам уже больше не нужна, что вы сделаете, чтобы вознаградить ее за то, что она потеряла? Ничего. Вы ее вытащите из круга, с которым связаны ее благосостояние и будущее, она вам отдаст свои лучшие годы и в результате будет забыта. Если вы будете самым обыкновенным человеком, вы бросите ей в лицо ее прошлое и скажете, что вы поступаете так же, как ее прежние любовники, и покинете ее на верную нищету; если же вы будете честным человеком и будете считать своей обязанностью не бросать ее, тогда вы сами неизбежно будете несчастны, потому что такая связь простительна молодому человеку и совершенно непростительна человеку зрелому. Она становится препятствием во всем, она не дает ему ни жениться, ни двигаться по службе, словом, удовлетворять этим вторичным и последним потребностям человека. Поверьте, мой друг, не переоценивайте вещей, не переоценивайте женщин и не давайте вашей содержанке права считать себя вашим кредитором в чем бы то ни было.

Это было мудрое рассуждение, и я не считал Прюданс способной на такую логичность. Я ничего не мог ей возразить и должен был признать, что она права; я протянул ей руку и поблагодарил за советы.

– Прогоните, – сказала она, – поскорее эти вредные теории и развеселитесь, жизнь восхитительная штука, мой друг, все зависит только от того, сквозь какие очки на нее смотреть. Посоветуйтесь с вашим другом Гастоном, мне кажется, он понимает любовь так же, как и я. Вы должны твердо помнить, иначе вы будете несносны. Тут рядом находится красивая девушка, которая с нетерпением ждет, чтобы ушел человек, который у нее сидит, думает о вас, бережет для вас свою ночь и вас любит, я в этом уверена. Теперь станьте рядом со мной у окна; мы увидим, как граф уедет и уступит нам место.

Прюданс открыла окно, и мы облокотились рядом о подоконник.

Она смотрела на редких прохожих, я мечтал.

Все, что она мне сказала, бродило у меня в голове, и я не мог не признать, что она права; но та любовь, которую я питал к Маргарите, с трудом мирилась с этими доводами. Поэтому время от времени я так тяжко вздыхал, что Прюданс оборачивалась, пожимала плечами, как доктор, который отчаивается в больном.

«Невольно начинаешь думать, что жизнь коротка, – говорил я самому себе, – раз так мимолетны наши переживания! Я знаю Маргариту только два дня, она моя любовница только со вчерашнего дня и она уже настолько заполнила мою душу, мой ум и мою жизнь, что посещение графа Г... большое несчастье для меня».

Наконец граф вышел, сел в коляску и исчез. Прюданс закрыла окно.

Одновременно с этим Маргарита нас позвала.

– Идите скорее, накрывают на стол, – говорила она, – будем ужинать.

Когда я вошел к ней, Маргарита побежала мне навстречу, бросилась на шею и крепко поцеловала.

– Вы все еще хмуритесь? – сказала она.

– Нет, теперь прошло, – ответила Прюданс. – Я прочла ему несколько нравоучений, и он обещал быть паинькой.

– В добрый час!

Невольно я бросил взгляд на постель, она не была разобрана; что касается Маргариты, то она уже была в белом пеньюаре.

Мы сели за стол.

Маргарита была полна прелести, кротости, отзывчивости, и временами я должен был признавать, что не имею права ничего больше от нее требовать; сколько людей были бы счастливы на моем месте; как вергилиевский пастух, я должен был только наслаждаться радостями, которые Бог или, вернее, богини мне давали.

Я старался следовать теориям, которые Прюданс передо мной развивала, и не уступать в веселости моим двум собеседницам; но то, что у них было естественно, у меня было искусственно, и мой первый смех, который их обманывал, был очень близок к слезам.

Наконец ужин кончился, и я остался один с Маргаритой. Она села, по обыкновению, на ковер перед камином и печально смотрела на огонь.

Она задумалась. О чем? Не знаю, я смотрел на нее с любовью и как бы с ужасом, думая о том, что я должен выстрадать ради нее.

– Знаешь, о чем я думаю?

– Нет.

– Я нашла хороший выход.

– Какой выход?

– Я не могу этого открыть тебе, я могу только сказать, какой получается результат. Через месяц я буду свободна, у меня не будет больше долгов, и мы вместе проведем лето.

– И вы не можете мне сказать, как вы этого достигнете?

– Нет, ты должен только любить меня так, как я тебя люблю, и тогда все удастся.

– Вы одна нашли этот выход?

– Да.

– И вы одна приведете его в исполнение?

– На мне одной будет лежать его неприятная сторона, – сказала Маргарита с улыбкой, которой я никогда не забуду, – но мы вместе воспользуемся результатами.

Я невольно покраснел при слове «результаты», я вспомнил о Манон Леско, проживавшей с Дегрие деньги господина Б...

Я встал и ответил немного сухим тоном:

– Позвольте мне, Маргарита, пользоваться результатами только такого дела, которое я предпринимаю и выполняю сам.

– Что это значит?

– Это значит, что я считаю графа Г... участником вашего удачного предприятия, ни обязанностей, ни результатов которого я не принимаю.

– Вы ребенок. Я думала, что вы меня любите, – вижу, что ошиблась.

И она тоже встала, открыла пианино и начала играть L'invitation á la valse вплоть до злополучного мажорного пассажа, на котором всегда останавливалась.

Не знаю, сделала ли она это по привычке или чтобы напомнить мне о первом дне нашего знакомства. Одно только знаю: эта мелодия напомнила мне все, я подошел к ней, обнял ее голову и поцеловал.

– Простите меня, – сказал я.

– Охотно, – ответила она, – но обратите внимание: наша связь длится только два дня, и я уже должна вас прощать. Вы плохо держите ваше обещание быть слепо послушным.

– Не сердитесь, Маргарита, я вас слишком люблю и ревную вас ко всем вашим мыслям. То, что вы мне предлагали только что, меня безумно обрадовало, но тайна, которая окружает это дело, сжимает мне сердце.

– Ну будьте же хоть немного рассудительны, – возразила она, взяв мои руки в свои и посмотрев на меня с очаровательной улыбкой, против которой я не мог устоять. – Вы меня любите, не правда ли, и мы с удовольствием проведем три-четыре месяца в уединении, и оно мне не только улыбается, оно мне необходимо для поправления моего здоровья. Я не могу уехать из Парижа на такое долгое время, не устроив своих дел, а дела такой женщины, как я, всегда очень запутанны; ну, и я нашла способ все примирить, и мои деловые отношения, и мою любовь к вам, да, к вам, не смейтесь: я имею эту глупость – любить вас! А вы делаете серьезное лицо и произносите серьезные слова. Какое же вы дитя, малое, неразумное дитя; помните только, что я вас люблю, и не беспокойтесь ни о чем. Согласны?

– Вы отлично знаете, что я на все согласен.

Я часто бывала в деревне, но всегда не по-настоящему. Теперь я на вас надеюсь, чтобы достигнуть этого счастья; будьте же добрым и дайте мне его. Скажите самому себе: она не проживет до старости, и мне будет стыдно когда-нибудь, что я не исполнил ее первого желания, которое так легко было исполнить.

Что можно было ответить на эти слова, особенно помня первую ночь любви и в ожидании второй?

Через час Маргарита была в моих объятиях, и если бы она меня попросила совершить преступление, я бы послушался.

В шесть часов утра я ушел и перед уходом спросил у нее:

– До вечера?

Она поцеловала меня еще крепче и ничего не ответила.

Днем я получил следующее письмо:

«Дорогой мой, я немного нездорова, и врач предписал мне покой. Я лягу сегодня рано спать и не увижу вас. Но в награду жду вас завтра в полдень. Люблю вас».

Мои первые слова были: она меня обманывает!

Холодный пот выступил у меня на лбу, я уже слишком любил эту женщину, и это подозрение потрясло меня.

А меж тем с Маргаритой я всегда должен был быть готов к этому; с другими любовницами это часто у меня случалось, и я не особенно об этом беспокоился. Почему же она так покорила меня?

Тогда мне пришло в голову воспользоваться своим ключом и пойти к ней в обычное время. Так я быстро узнаю правду, и, если найду у нее кого-нибудь, я его выгоню.

Чтобы убить время, я направился в Елисейские поля. Я пробыл там четыре часа. Она не появлялась. Вечером я заходил во все театры, где она бывала. Ее нигде не было.

В одиннадцать я отправился на улицу д'Антэн.

В окнах Маргариты не было света. Я все-таки позвонил.

Швейцар меня спросил, куда я иду.

– К мадемуазель Готье, – ответил я.

– Она еще не вернулась.

– Я подожду ее.

– Никого нет дома.

Это препятствие я мог обойти, потому что у меня был ключ, но я побоялся скандала и ушел.

Однако я не вернулся домой, я не мог уйти оттуда и все время следил за домом Маргариты. Мне казалось, что нужно что-то узнать или, по крайней мере, подтвердить свои подозрения.

Около полуночи знакомая мне карета остановилась около 9-го номера.

Вышел граф Г..., отпустил экипаж и вошел в дом.

Одно мгновение мне казалось, что ему, как и мне, ответят, что Маргариты нет дома, и что он уйдет, но я тщетно ждал до четырех часов утра.

Я много страдал за последние три недели, но все это ничто в сравнении с тем, что я выстрадал за ту ночь.