День первый
Меня жжет изнутри. Ком, размером с наковальню, застрял в глотке и отказывается отступать. Снизу вверх меня пробирает дрожь - колени более не слушают и сколько бы усилий я не прилагал, они все так же дрожат. Куда подевалась моя сила воли? Хотя не думаю, что она когда-то была.
Мой голос еще более противен, чем обычно. Невнятные комки слов вылетают и блуждают в церкви. Я знаю, что мне нужно произнести речь на похоронах, но я не представляю как это сделать. Я чувствую себя настолько беспомощным, словно кусок масла на солнце. И таким ранимым, как рыба, оказавшаяся на суше. Передо мною гроб моего отца, человека, давшего мне все и даже больше. Я не чувствую себя полноценным без него. Это странно звучит, но я даже не чувствую себя собой.
Вокруг меня собрались ближайшие родственники Якова - моего отца. Они выглядят отстраненно. Я знаю, каждый из них хочет выразить мне соболезнование, каждый подходит и говорит что-то утешительное. Если прислушаться, то их бормотание становиться осмысленным, но я отказываюсь их слушать. После церемонии погребения мы расходимся в разные стороны, словно раньше никогда не виделись. Мне больше нечего им сказать, им, в свою очередь, больше нечего сказать мне. Если бы не смерть, мы бы и не увиделись с ними.
Дома теперь по-другому. Знакомые вещи кажутся чужими, и наоборот. Я залезаю в ванную и сижу там до тех пор, пока урчание в животе не начинает пугать соседей. Но мне плевать. Я чувствую себя грязными ботинками, после очень долгой и изнурительной прогулки. Я весь в грязи, которую руками не счистишь. Я изношен и потрепан. Подошву уже пора менять, а шнурки больше не держат в узде. Я засыпаю в ванной.